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SOBRE OS CONTOS 


A presente coletânea apresenta 10 narrati¬ 
vas do escritor russo Anton Tchekhov, consi¬ 
derado um dos maiores contistas da história da 
literatura mundial. 

Conhecerá o leitor um conceituado mé¬ 
dico que faz de tudo para se livrar de um can¬ 
delabro indecoroso, cuja descoberta pode man¬ 
char a sua reputação; sentirá os dissabores de 
um homem que se exaspera no intento de des¬ 
cobrir quem o difamou; rirá com a astúcia de 
um condenado à morte que vende a um anato¬ 
mista os próprios despojos; saberá das artima¬ 
nhas a que recorre um velhote para manter a 
fidelidade de uma esposa muito mais jovem... 

Enfim, terá o leitor a oportunidade de 
desfrutar do imenso talento de Tchekhov, que 
conhecia como ninguém a alma humana e sabia 
tirar das mais corriqueiras circunstâncias a ma¬ 
téria prima para a elaboração dos mais fasci¬ 
nantes contos. 
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O CANDELABRO 


Trazendo debaixo do braço um objeto en¬ 
volvido no número 23 da revista "Novidades da 
Bolsa", Sasha Smirnov, filho único, assumindo 
um ar muito grave, entrou no gabinete do dou¬ 
tor Kochelkov. 

— Olá, meu caro rapaz! — exclamou o 
médico. — Então, como vamos? O que conta de 
novo? 

Sasha piscou, levou a mão ao peito o de¬ 
clarou com voz comovida: 

— Mamãe envia-lhe suas saudações, Ivan 
Nikolaievitch, e me encarregou de agradecer- 
lhe... Sou filho único e o senhor me salvou a 
vida... O senhor me curou de uma doença peri¬ 
gosa e nós não sabemos como provar nossa gra¬ 
tidão. 

— Ora, esqueça-se disso, meu rapaz — in¬ 
terrompeu o doutor. Fiz o que outro qualquer 
teria feito em meu lugar. 

— Sou o único filho de mamãe... Nós so¬ 
mos pobres e seguramente não estamos em 
condições de pagar por seus cuidados. Isso nos 
tortura, doutor. Por isso, minha mãe e eu — seu 
filho único — suplicamos ao senhor que aceite 
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este candelabro, essa extraordinária obra de 
arte... 

— Para que isso? 

— Não. Peço-lhe. Não recuse. Sua recusa 
nos magoaria... É um belo objeto, em bronze an¬ 
tigo. Ele nos vem do meu falecido pai e nós o 
guardamos como uma lembrança muito cara... 
Papai comprava bronzes velhos e os revendia 
aos colecionadores. Agora mamãe e eu continu¬ 
amos seu pequeno negócio... 

Sasha desembrulhou o objeto colocou-o 
sobre a mesa. Era um candelabro, de tamanho 
médio, em bronze antigo, artisticamente traba¬ 
lhado. Representava um grupo: sobre um pe¬ 
destal, erguiam-se duas figuras femininas, com 
as roupas de Eva, em poses que eu não saberia 
descrever por falta de audácia e de tempera¬ 
mento necessários. Essas figuras sorriam vaido¬ 
samente, com um ar tão desavergonhado que, 
ao que parece, não fosse uma obrigação susten¬ 
tar o castiçal, elas teriam pulado fora do pedes¬ 
tal para se entregar a uma bacanal que nem é 
bom imaginar. Contemplando o presente, o 
doutor coçou a orelha, tossiu e disse: 

— Hum... É de fato um belo objeto. Mas... 
Como direi? É... muito... muito livre, não é ver¬ 
dade? Bem é decotado... é pior! 

— Por que razão? 


6 



— A serpente não poderia ter imaginado 
nada de mais perturbador. Colocar essa alego¬ 
ria sobre a mesa seria macular todo o aparta¬ 
mento! 

— Que estranha concepção da arte o se¬ 
nhor tem, doutor! — disse Sasha, ofendido. — 
É uma obra de arte, olhe-a bem! Essa beleza e 
essa elegância enchem a alma de veneração e 
produzem um nó na garganta... Contemplando 
essa perfeição, a pessoa esquece o mundo. Veja 
que movimento! Que finura de expressão! 

— Compreendo muito bem tudo isso — 
disse o doutor. — Mas eu tenho família, as cri¬ 
anças brincam aqui frequentemente, senhoras 
entram neste consultório... 

— Sem dúvida, se a pessoa se coloca sob o 
ponto de vista vulgar, essa obra-prima apre¬ 
senta um outro aspecto. Mas doutor, eleve-se 
acima do vulgar. Aliás, sua recusa desolaria a 
mim e a mamãe. Sou filho único... o senhor me 
salvou a vida... Nós damos ao senhor o que te¬ 
mos de mais caro e... e eu sinto tanto que não 
tenhamos o outro candelabro que forma o par 
para lhe oferecer... 

— Obrigado, meu rapaz, eu lhe sou infini¬ 
tamente grato. Meus cumprimentos à senhora 
sua mãe. Mas pense bem: as crianças brincam 
aqui... senhoras vêm aqui... Enfim, conservo-o. 
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Fico com ele. Impossível explicar a você as ra¬ 
zões de... de... 

—Não há nada a explicar... — disse Sasha, 
alegre. — Coloque o candelabro aqui, perto do 
vaso. Ah, que pena não tenhamos o par! Até à 
vista, doutor! 

Depois da saída de Sasha, o doutor con¬ 
templou durante bastante tempo o candelabro, 
coçou novamente a orelha e meditou: 

— É um objeto bonito, não há dúvida... 
Pena ter que me desfazer dele. Impossível con¬ 
servá-lo em casa... A quem poderia oferecê-lo? 

Depois de refletir longamente, ele lem¬ 
brou-se de seu amigo Kripounov, a quem devia 
favores. 

— Ótimo — disse o doutor. — Vou levar- 
lhe esta obra do demônio... Ele é celibatário e 
leviano... 

Incontinenti, o doutor vestiu-se, tomou o 
candelabro e dirigiu-se à casa de Kripounov. 

— Olha, meu velho amigo! — disse, tendo 
encontrado o advogado em casa. — Eis-me aqui 
para agradecer a você os serviços que lhe devo. 
Você se recusa a aceitar dinheiro. Aceite, então, 
essa bagatela... Ei-la, meu caro... 

O advogado entusiasmou-se com a baga¬ 
tela. 
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— Ah! Onde encontrou isso? Aí tem com 
que fazer um santo perder a santidade! É mara¬ 
vilhoso, encantador! Onde você descobriu isso? 

Tendo, desta forma, demonstrado o entu¬ 
siasmo, ele lançou um olhar inquieto em dire¬ 
ção à porta e disse: 

— Mas eu não quero isso. Leve isso, meu 
amigo. 

— Por quê? 

— Porque... Eu recebo minha mãe aqui... 
e... e as clientes... e tem a criada. É embaraçoso. 
Leve isso. 

— Não! Não! Não permito que você o re¬ 
cuse! Seria pouco amável da sua parte! Uma 
obra de arte! Olhe bem... Essa expressão, essa 
finura... Você me ofende! 

— Mas, se elas ao menos tivessem uma fo¬ 
lha de parreira... 

Mas o doutor gesticulou ainda mais e de¬ 
sapareceu, deixando na casa de Kripounov o 
presente. 

O doutor estava multo satisfeito consigo 
mesmo. Depois que ele saiu, o advogado exa¬ 
minou o candelabro, apalpou-o e, da mesma 
forma que o doutor, pensou como poderia li¬ 
vrar-se dele. 

— É um lindo objeto. É uma pena ter que 
me desfazer dele. Mas é muito inconveniente. 
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não há dúvida... O melhor é dar de presente a 
alguém... Esta noite irei oferecê-lo ao ator Cha- 
mekine. O folgazão gosta de objetos deste gê¬ 
nero. E como hoje há um espetáculo em sua 
honra... 

Dito e feito. O candelabro, cuidadosa¬ 
mente embrulhado, foi presenteado a Chame- 
kine, o grande ator. Toda aquela noite seu ca¬ 
marim ficou cheio de rapazes que admiravam o 
presente. Era um rumor de risos constante. 
Quando uma atriz perguntava "posso entrar?", 
Chamekine respondia desesperado: "Não! Não 
estou vestido". Mas ele estava vestido. Quem 
não estavam vestidas eram as mulheres do can¬ 
delabro. Após o espetáculo, Chamekine per¬ 
guntou ao homem que o maquilava: 

— Como ver-me livre desse objeto? Moro 
numa pensão familiar e... Enfim, o candelabro 
não é uma fotografia que a gente esconda den¬ 
tro de uma gaveta... 

O homem retrucou: 

— Venda-o. Eu conheço justamente uma 
velha que faz negócios com bronzes antigos... 
Olhe, procure a loja da senhora Smirnov... Todo 
mundo a conhece. 

O ator seguiu o conselho do maquilador. 

Dois dias mais tarde, o dr. Kchelkov me¬ 
ditava no seu gabinete, quando a porta se abriu 
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e entrou Sasha Smirnov. O moço sorria feliz. 
Trazia um objeto envolto num jornal. 

— Doutor — começou, com a respiração 
curta —, imagine o nosso prazer... Por felici¬ 
dade, conseguimos adquirir o candelabro que 
estava faltando para completar o par... Mamãe 
está radiante. E eu, seu filho único, também. O 
senhor me salvou a vida... Pois tome, doutor, 
tome... 

Sasha, tremendo de reconhecimento, colo¬ 
cou o candelabro diante do douto. Este, abrindo 
a boca, tentou falar, mas havia perdido a voz. 
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O PASSAGEIRO DA PRIMEIRA 
CLASSE 


Depois de um abundante almoço, o passa¬ 
geiro da classe, um pouco entontecido pelos 
vinhos e licores, encostou-se num sofá, esten¬ 
deu as pernas e ficou a cochilar. Cinco minutos 
depois, sem mesmo mudar de posição, abriu os 
olhos, fixou o passageiro que lhe estava em 
frente e lhe disse, sorrindo: 

— Gosto sempre de conversar depois do 
almoço. Não importa de conversar um pouco 
consigo? 

— Com muito gosto! 

— Depois da boa refeição, basta qualquer 
coisa insignificante para que me venham à ca¬ 
beça grandes pensamentos e belas ideias. Por 
exemplo, agora mesmo, no restaurante, um ra¬ 
paz felicitava outro pela sua celebridade. "Feli- 
cito-te — dizia ele — porque tu, sendo já pessoa 
notável, estás a conquistar a glória!". Devem ser 
artistas ou jornalistas microscópicos. Mas a 
questão está, de fato, em saber o que se entende 
por "glória". Que lhe parece? Pushkin 1 dizia que 
a glória é um remendo claro sobre farrapos. To- 


1 Alexander Pushkin (1799 - 1837), escritor russo. 
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dos nós a compreendemos de uma maneira ou 
de outra — subjetiva, é claro —, mas a verdade 
é que ninguém encontrou ainda a lógica e clara 
definição dessa palavra. E eu daria tudo para 
encontrá-la! 

— Por que se interessa tanto por isso? 

— Escute: se soubéssemos definir precisa¬ 
mente o que é a glória, talvez nos fosse mais fá¬ 
cil encontrar os meios de conquistá-la — res¬ 
pondeu o passageiro da l â . classe, depois de ter 
pensado uns momentos. — Antes de mais 
nada, meu caro senhor, quero confessar-lhe que 
na minha juventude procurei a glória com to¬ 
das as forças de minha alma. A celebridade era 
a minha loucura. Para alcançá-la, estudei, tra¬ 
balhei, passei noites de insônia, não comia, des¬ 
cuidava a saúde. Agora, que posso julgar o pas¬ 
sado imparcialmente, vejo que tive, então, to¬ 
dos os requisitos para obtê-la. Em primeiro lu¬ 
gar, pela profissão: eu sou engenheiro. Construí 
em toda a Rússia um par de dezenas de pontes 
magníficas. Instalei abastecimentos de água a 
numerosas cidades. Trabalhei ainda na Ingla¬ 
terra e na Bélgica... Em segundo lugar, publi¬ 
quei muitas obras acerca da minha especiali¬ 
dade. E, por último, desde muito novo gostava 
da Química; e foi assim que, ocupando as mi¬ 
nhas horas de ócio nesta ciência, descobri um 
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processo de isolar corpos inorgânicos até então 
desconhecidos. Graças a isto o meu nome pode 
ser encontrado nos manuais estrangeiros. Se¬ 
gui, além disso, a carreira do funcionalismo pú¬ 
blico até o cargo de conselheiro efetivo e a mi¬ 
nha folha de serviços é brilhante. Não quero 
molestá-lo com a enumeração dos meus traba¬ 
lhos e méritos. Direi, somente, que fiz muito 
mais do que qualquer celebridade. E tudo para 
quê? Estou velho, com os pés na cova e, afinal, 
sou tão célebre como esse pobre cão que vai cor¬ 
rendo pelo corredor. 

— Quem sabe? Talvez não seja tanto as¬ 
sim... 

— Hum! É como lhe digo. O senhor já al¬ 
guma vez ouviu falar em Krikunov? 

O passageiro elevou o olhar e pensou um 
pouco. 

— Não. Nunca ouvi. 

— Pois é esse o meu nome! O senhor é um 
homem já de certa idade, ilustrado e nunca o 
ouviu. Quer prova mais concludente? Não há 
dúvida de que eu busquei a notoriedade, mas 
desconhecia os meios de consegui-la. 

— Mas que meios são esses? 

— Nem o próprio Diabo sabe! O senhor 
dirá: o talento, o engenho, a persistência? Nada 
disso! A meu lado viviam e faziam carreira pes- 
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soas inferiores, se comparadas comigo. Traba¬ 
lhavam mil vezes menos do que eu, não faziam 
nenhum esforço, não eram talentosas. Pois os 
seus patronímicos aparecem a cada momento 
nas colunas dos jornais e toda a gente fala delas. 
Se o não o aborreço, cito-lhe um exemplo. 

Há um bom par de anos, construí uma 
ponte numa cidade muito maçante. Só lhe digo 
que, se lá não houvesse mulheres e baralhos de 
cartas, eu, seguramente, tinha morrido de té¬ 
dio. O aborrecimento levou-me a arranjar uma 
aventura: uma cantora. Que diabo! Todos os 
homens da cidade andavam entusiasmados 
com ela e pareceu-me ter também esse direito. 
Era mulher caprichosa, inútil, preguiçosa e es¬ 
túpida. Comia como poucas, bebia como ne¬ 
nhuma e dormia até as 5 horas da tarde. Estas 
parecem-me ser as suas melhores qualidades. 
Como cantora, tinha duas pernas lindamente 
delineadas que não se envergonhavam quando 
alguém entrava no camarim da sua dona. 

Peço-lhe que me escute com atenção. Re- 
cordo-me como se fosse hoje. Foi no dia da 
inauguração solene de uma ponte construída 
por mim. Houve música, discursos, festa... A 
ponte — modéstia à parte — era uma obra de 
arte. E eu pensava: "Agora vou ser célebre, to¬ 
dos me vão ver!". Mas, meu querido amigo, a 
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verdade é que ninguém, com exceção da comi¬ 
tiva oficial, reparou em mim. Amontoaram-se 
na ribeira, como carneiros, e olhavam a ponte 
sem se interessar por quem a construíra. Vem 
daí o meu ódio pelo chamado "respeitável pú¬ 
blico". Mas, adiante. De repente, vi que todos 
começavam a agitar-se. O público abria passa¬ 
gem para a cantora e a seguia com olhares ávi¬ 
dos. Ouvia-se se um murmúrio que saía de to¬ 
das as bocas! "É Fulana de Tal! Que encanta¬ 
dora!". Nisto, dois tipos duvidosos notaram a 
minha presença. E um deles, piscando muito 
ordinariamente um olho para o outro, disse, em 
voz baixa, apontando-me: "Este é o amante 
dela!". Ao mesmo tempo, um homem de barba 
por fazer a dirigiu-me estas palavras: 

— Conhece esta mulher? É Fulana de Tal! 
Tem voz intragável, mas é muito bonita! 

— E não me pode dizer — perguntei por 
minha vez — quem foi que fez esta ponte? 

— Sei lá! respondeu o homem da barba 
crescida. — Um engenhocas qualquer! 

— E quem construiu a catedral? 

— Também não lhe sei dizer. 

— E diga-me, por favor — perguntei-lhe 
finalmente. — Quem é o amante desta cantora? 

—Um engenheiro. Um tal Krikunov... 
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Que lhe parece isto? Mas já vai ver o 
resto... No dia seguinte ao da inauguração da 
ponte, procurei notícia nos jornais. Falavam da 
comitiva oficial, das pessoas eminentes que ti¬ 
nham assistido à cerimônia, faziam elogio ao 
governo pela grande obra de fomento nacional 
que estava realizando e acabava por informar 
que entre a assistência fulgurava a beleza da es¬ 
trela favorita do público. Fulana de Tal. De 
mim, nem uma palavra! Quase chorei de indig¬ 
nação. 

Tranquilizei-me pensando que a Provín¬ 
cia é estúpida e não se pode exigir muito dela. 
Para alcançar a celebridade, não há como as ca¬ 
pitais, as grandes cidades do espírito. E como 
nessa época tinha em exposição um trabalho 
meu, com que concorrera a um concurso em Pe- 
trogrado, para lá me dirigi e levei comigo a can¬ 
tora. Chegamos no próprio dia em que eram to- 
rados públicos os resultados do concurso. No 
dia seguinte procurei os jornais. No primeiro, 
nada. No segundo, nem uma palavra. Por fim, 
encontrei a seguinte notícia: 

"Chegou ontem a Petrogrado a formosa 
artista Fulana de Tal. Notamos com prazer que 
o clima do Sul deu à sua beleza um tom mais 
dourado etc. etc." — mais uma sucessão de não 


17 



sei quantos disparates. Depois, cá embaixo, em 
letras muito pequeninas, estava o seguinte: 

"Ontem, no concurso tal, foi conferido o 
l.° prêmio ao engenheiro Kirkunov". 

E mais nada! Note bem que me chamaram 
Kirkunov quando meu nome é Krikunov. Aqui 
tem um centro de cultura, um centro intelec¬ 
tual... Podia citar exemplos sem fim. Mas estes 
bastam. Vamos supor mesmo que eu me equí¬ 
voco em relação à minha pessoa; que sou um 
homem sem talento, um fanfarrão. E então 
aqueles dos nossos contemporâneos, gente in¬ 
teligentíssima e incansável, que morreram 
completamente ignorados? Acaso o público co¬ 
nhece os nossos matemáticos, os pintores, os es¬ 
cultores, os escritores? 

Indique-me um literato que se tenha to¬ 
mado popular antes de o terem morto em du¬ 
elo, recolhido a um manicômio, enviado para a 
Sibéria ou expulso do clube por trapacear no 
jogo! 

O passageiro da 1- classe entusiasmara-se 
tanto que deixara cair o cigarro da boca. Estava 
de pé. 

— Sim! — continuou com violência. — E, 
paralelamente a isto, posso indicar-lhe um sem- 
fim de nomes de acrobatas e palhaços que são 
conhecidos até pelas crianças de peito! 
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Abriu-se a porta e, juntamente com uma 
lufada de vento, entrou um tipo de aspecto lú¬ 
gubre, capa, chapéu de feltro e óculos azuis. 
Olhou toda a gente e, não vendo quem buscava, 
a sua cara adquiriu uma expressão ainda mais 
lúgubre e foi-se embora. 

— Sabe quem é? — ouviu-se uma voz 
baixa a um canto do vagão. — É Fulano, que 
está implicado no processo do Banco U. 

—Aí tem! — disse rindo o passageiro da 1 
° classe. — Toda gente conhece este tipo que 
deu desfalque ao Banco U. Pois pergunte-lhes 
se conhece Siemiradzki 2 , Tchaikovsky 3 ou o fi¬ 
lósofo Soloviov 4 e verá como todos começam a 
menear a cabeça... 

Tinham decorrido uns três minutos de si¬ 
lêncio. 

— Permita-me perguntar, por minha vez 
— disse, tossindo, o companheiro de viagem do 
passageiro da l â classe. — O senhor conhece o 
nome Pushkov ? 

—Pushkov? ITum! Pushkov? Não, nunca 
ouvi... 


2 Henryk Hektor Siemiradzki (1843 - 1902), pintor 
polonês. 

3 Piotr Ilitch Tchaikovski (1840 - 1893), compositor russo. 

4 Vladimir Soloviov (1853 - 1900), escritor, filósofo e 
teólogo russo. 
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— É que... esse é o meu nome — conti¬ 
nuou o outro, sorrindo — e o senhor não o co¬ 
nhece. E há trinta anos que sou professor de 
uma universidade... Autor de muitos trabalhos 
publicados... membro da Academia... 

O passageiro da I a classe e o companheiro 
olharam-se um bocado e começaram a rir às 
gargalhadas. 
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ALARME NOTURNO 


Uma mosca de regular tamanho introdu¬ 
zira-se lentamente no nariz do sr. Gagin. O na¬ 
riz não tolerou a presença desse corpo estranho, 
e deu, com um espirro, o sinal de alarme. 

Gagin espirrou, em realidade com todo o 
seu corpo. Sua esposa Maria estremeceu, des¬ 
pertando, e virou-se para o outro lado, disposta 
a prosseguir no sono. 

Transcorridos uns minutos, tornou a vi- 
rar-se. 

Mas não conseguiu conciliar o sono. Can¬ 
sada de se voltar na cama, levantou-se e apro- 
ximou-se da janela. Fora, reinavam as sombras 
e o silêncio. Do lado leste, uma ligeira claridade 
permitia distinguir os contornos das árvores e 
o perfil dos tetos. 

De repente, Maria soltou um grito. Teve a 
impressão que vira no jardim uma sombra ne¬ 
gra, que se aproximava da casa. Um homem!... 
Um ladrão, com certeza!... A sombra aproxi¬ 
mou-se da janela da cozinha. Deteve-se uns se¬ 
gundos, indecisa. Levantou uma perna e con¬ 
fundiu-se no retângulo negro. 

Ah!... Um ladrão!... 
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Enquanto esse pensamento lhe atraves¬ 
sava o cérebro, Maria sentia que uma palidez 
cadavérica se sobrepunha à sua máscara de 
creme contra rugas... 

Um ladrão!... E a cozinha comunicava-se 
com a sala de jantar, onde estava a baixela de 
prata!... E a sala de jantar comunicava-se com o 
dormitório!... 

Ah!... O rosto do bandido não tardaria a 
aparecer ali, naquela porta! 

— BasílioL. BasílioL. — clamou Maria, 
esforçando-se por conter o tremor de seus joe¬ 
lhos. — BasílioL. 

E sacudiu o marido: 

— A corda, BasílioL. Temos ladrões em 
casa!... 

— Hein?... — resmungou Gagin. 

— Acorda, anda, acorda!... Um ladrão me- 
teu-se na cozinha!... Eu o vi saltar pela janela!... 
Da cozinha, passará à sala de jantar!... BasílioL. 
Ano passado, os ladrões entraram da mesma 
maneira na casa de Greta e degolaram toda a 
família!... 

— O quê? Que estás dizendo?... Por que te 
levantaste? 

— Mas?... Não ouviste o que eu disse?... 
Um homem entrou na cozinha!... Olga vai mor- 
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rer de medo!... E a baixela está na sala de jantar. 
Mexe-te, homem! Ou queres que nos degolem? 

Gagin levantou-se lentamente. 

— Não me deixas em paz nem durante a 
noite? — queixou-se ele, entre dois bocejos. — 
Sempre com essas tuas tolices! 

— Juro-te, Basílio, que o vi saltar a janela! 

Gagin perguntou: 

— E queres que eu vá ver o que há? 

— Sim, homem!... Tens que afugentar o 
assassino! 

Gagin, com um suspiro de resignação, 
sentou-se na cama, calçou os chinelos, e passou 
à sala de jantar de revólver na mão. 

Tateando nas sombras, passou ao quarto 
das crianças e chamou a ama: 

— Ouve aqui.. Dei-lhe, ontem, o meu robe 
de chambre para que o limpasse. Onde está ele? 
— perguntou o Sr. Gagin, que tinha sua opinião 
formada acerca da visita noturna que tanto in¬ 
quietava sua mulher. Daí o seu estranho modo 
de agir na circunstância. 

— Dei-a o Olga para que a limpasse, se¬ 
nhor — respondeu a ama, sorrindo ao sr. Ga- 
gin. 

— Esta casa é uma desordem! — limitou- 
se a responder esse. — As criadas levam as coi¬ 
sas e nunca mais as põem no lugar! Não me pa- 
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rece muito correto isso de estar dando voltas 
pela casa procurando o meu robe de chambre. 

A ama tornou a sorrir. 

Garin, sereno, passou à sala de jantar, e de 
lá à cozinha, que estava às escuras. 

— Olga! — Garin chamou a cozinheira, 
que parecia ter adormecido numa cadeira. 

— Olga... — E a sacudiu. — Olga! 

— Eh! Eh!... O que aconteceu, patrão? 

— Quem entrou pela janela? 

— Como? O quê? Pela janela? Virgem 
Santíssima!... O senhor está sonhando, patrão? 

— Sonhando? Ih! Ih!... 

A risadinha do patrão indignou a cozi¬ 
nheira, que rompeu em pranto, protestando: 

— Que quer dizer com esse risinho, pa¬ 
trão?... Ah! Porque nós somos pobres criadas, 
os outros se julgam no direito de acusar-nos, di¬ 
zendo que está até protegendo os ladrões! Eu 
não sou dessas não, senhor! 

— Não estou te acusando de coisa al¬ 
guma, moça! Foi a patroa quem ordenou esta 
investigação. Mas já que não viste entrar nin¬ 
guém... A propósito, onde está o meu robe de 
chambre? 

— Seu robe de chambre? Ah, o roupão! 
Desculpe, senhor. Está pendurado no prego, 
perto da lareira. 
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Na escuridão da cozinha, Gagin estendeu 
com dificuldade o braço. Encontrou o objeto 
que procurava, deitou-o sobre as costas, e vol¬ 
tou ao dormitório. 


* 


Maria, sentada na cama e envolta em som¬ 
bras, esperava a volta do marido. 

As cenas mais trágicas atormentavam a 
sua imaginação: Gagin entrando na cozinha, 
um punhal ou um machado levantado nas tre¬ 
vas. Um golpe, um grito, um corpo que cai 
numa poça de sangue... 

— BasílioL. — gemeu. — Basílio! 

Sua fronte cobria-se de suor frio. 

— Basílio!... Basílio!... 

— Por que estás gritando, mulher?... Aqui 
estou eu... 

— Ai!... Como tardaste!... Estás ferido?... 

Os passos de Gagin aproximavam-se do 

leito: 

— Ferido?... Por que haveria de estar fe¬ 
rido?.... Dorme tranquila, mulher. E não tornes 
a sonhar com ladrões... 

Sentado na cama, Gagin continuou a fazer 
troça da esposa. Passara-lhe o sono por com¬ 
pleto. 
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— Como és medrosa, Maria!... Padeces de 
alucinações... Seria conveniente uma visitinha 
ao médico, amanhã... Esses transtornos nervo¬ 
sos não me agradam nada... Acende a luz... 
Quero fumar um cigarro... Onde está a car¬ 
teira?... Pensava tê-la deixado aqui, na mesinha 
de cabeceira... 

Maria apertou o botão da eletricidade. Ga- 
gin lnvantara-se para buscar os cigarros no 
bolso de seu paletó, mas havia dado um passo 
apenas quando se sentiu retido por um grito 
agudo, desesperado. Gagin voltou-se rápido 
sobre os calcanhares: 

— O que foi?...O que tens, mulher?... 

Maria olhava-o com olhos desmesurada¬ 
mente abertos. Olhos de assombro, de espanto, 
de ira. 

— BasílioL. Não encontraste ninguém na 
cozinha? 

— Não. Por quê? 

— Tiraste, lá, teu robe de chambre? 

— Também não... Isto é... Tinha ido sem 
ele... E lá, encontrando-o, lancei-o sobre os om¬ 
bros... 

— Lançaste o robe sobre os ombros? Olha- 
te no espelho, então! 

Gagin olhou-se ao espelho, e foi forçado a 
levar a mão aos lábios, para sufocar um grito. 
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De seus ombros pendia majestosamente um ca¬ 
pote de bombeiro. 

Maria, entretanto, declarava: 

— Amanhã mesmo despedirás Olga... 
Que horror! Pensar que na minha casa aconte¬ 
cem essas coisas!... 


27 



A CALUNIA 


O professor de caligrafia Sergey Kapito- 
nech Akhineiev casava a sua filha Natália com 
o professor de história e geografia Ivan Petro- 
vich Lochdinei. A festa se realizava no meio da 
maior alegria. No salão se cantava, jogava e 
dançava. Corriam de um lado para outro das 
salas os criados emprestados pelo clube, vesti¬ 
dos de negras casacas e brancas gravatas, bem 
sujas. Reinava em toda a casa o alegre rumor de 
conversas. 

O professor de matemática Taranhüoff, 
o francês Pasdequoi e o inspetor de segunda ca¬ 
tegoria da Câmara de Comprovação, Egor Ve- 
nedictech Mzda, sentados em fila no divã, rela¬ 
tavam, um depois do outro, a alguns convida¬ 
dos, casos de enterrados vivos e expunham a 
sua opinião sobre o espiritismo. Nenhum dos 
três acreditava nisso, mas admitiam que neste 
mundo há muitas coisas que a inteligência hu¬ 
mana não pode conceber. 

Na sala contígua, o professor de litera¬ 
tura Duduski explicava a outro grupo de con¬ 
vidados os casos em que a sentinela pode atirar 
sobre os transeuntes. 
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As conversas, como veem, eram espan¬ 
tosas, mas muito agradáveis. Pelas janelas que 
davam para o pátio olhavam pessoas que, pela 
sua situação ou posição social, não tinham o di¬ 
reito de entrar na casa. 

À meia-noite em ponto, o dono da casa, 
Akhineiev, entrou na cozinha para ver se estava 
tudo em ordem para a ceia. Encontrou a cozi¬ 
nha cheia do agradável cheiro de gansos e patos 
assados. Sobre as mesas estavam expostos em 
artística desordem os z akuskas 5 e as bebidas. 
Junto das mesas passava e tornava a passar, 
mui atarefada, a cozinheira Martha, mulher ru¬ 
bicunda, de volumoso ventre envolvido em fai¬ 
xas. 

— Vamos ver, querida, onde está o estur¬ 
jão? — disse Khineiev, esfregando as mãos e re- 
quebrando-se. — Que cheiro magnífico! Eu sou 
capaz de comer toda a cozinha. Vamos, vamos, 
onde está o esturjão? 

Martha aproximou-se de um dos bancos 
e cuidadosamente levantou uma folha de jornal 
engordurado. Debaixo dessa folha, em enorme 
travessa, jazia um enorme esturjão enfeitado 
com azeitonas, alcaparras e cenouras. Akhi¬ 
neiev contemplou o peixe e soltou um "ah!". O 


5 Antepastos. 
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seu rosto resplandeceu e os olhos se lhe acende¬ 
ram. Inclinou-se e produziu com os lábios som 
igual ao de uma roda sem graxa. 

— Ah! Som de um beijo apaixonado!... 
Martha, com quem estás te beijando por aí? 

Ouviu-se uma voz dizer isto da sala ao 
lado e à porta assomou a cabeça pelada do au¬ 
xiliar Vankin. 

— Com quem estás te beijando? Multo 
bem! Com quem? Com Sergey Kapitonech? 
Fora com o avô! Tête-à-tête com uma mulher! 

— Eu não estou me beijando com nin¬ 
guém — respondeu Akhineiev, algo confuso. 
— Quem te disse semelhante coisa, maluco? Fui 
eu que fiz com os lábios esse ruído, encantado 
pelo esturjão. 

— Não me venhas com histórias! 

Vankin sorriu largamente e sumiu-se da 
porta. Akhineiev ficou vermelho. 

— Que bobagem! — pensou. 

— Agora este maroto vai sair com grace¬ 
jos mordazes... Esse animal vai me ridicularizar 
pela cidade toda... 

Akhineiev entrou timidamente no salão 
e olhou Vankin de soslaio. Este estava de pé 
junto do piano e, inclinado, em atitude deci¬ 
dida, dizia alguma coisa em voz baixa à cu¬ 
nhada do inspetor, que ria. 
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— Está falando de mim — pensou Akhi- 
neiev. — De mim! Assim, maldito! E ela acre¬ 
dita! Está rindo! Meu Deus! Não, isto não pode 
ficar assim!... De maneira alguma! Tenho que 
arranjar as coisas de modo que ninguém acre¬ 
dite... Falarei com todos e ele ficará sendo um 
estúpido mexeriqueiro. 

Akhineiev coçou a nuca e, sem deixar de 
estar confuso, aproximou-se de Pasdequoi. 

— Estive agora mesmo na cozinha 
dando ordens para a ceia — disse ao francês. — 
Creio que o senhor gosta muito de peixe. Man¬ 
dei preparar um esturjão de primeira! He, he, 
he!... A propósito... Já me ia esquecendo. Com 
este esturjão ocorreu, agora, na cozinha, um 
caso divertido. Eu de entrar na cozinha para 
dar olhadela na iguaria... Ao contemplar o es¬ 
turjão, fiz com os lábios um ruído parecido com 
um beijo forte, ao ver como ele estava apetitoso, 
e nesse momento entrou o imbecil do Vankin, 
que disse: "Ah! Vocês se beijando por aqui? 
Com Martha, com a cozinheira!". Que coisas 
ocorrem a esse idiota! Essa mulher não tem nem 
cara nem corpo! Parece um animal e ele... "Vo¬ 
cês estão se beijando!" Que homem, vulgar! 
Que homem extravagante! 

— Quem é vulgar?! — perguntou Taran- 
tuloff, que deles se aproximou nesse instante. 
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— Esse Vankin. Entrei na cozinha... 

E começou a contar o sucedido. 

— Fez-me rir esse homem extravagante. 
Parece-me que é mais agradável beijar o ca¬ 
chorro do que Martha — acrescentou Akhi- 
neiev, olhando em derredor e vendo Mzda 
atrás de si. 

— Aqui estamos falando de Vankin — 
disse-lhe. — Que tipo! Entrou na cozinha e me 
viu junto de Martha. E toca a inventar coisas. 

— Que disse ele? 

— "Vocês estão se beijando?" Talvez es¬ 
teja embriagado e por isso pensou ver que está¬ 
vamos nos beijando. Garanto que antes beijaria 
um peru do que Martha. Ademais, o idiota sabe 
que sou casado. Que vontade tenho de rir! 

— Quem o fez rir? — perguntou a Akhi- 
neiev, o professor de religião, unindo-se ao 
grupo. 

— Vankin. Estava eu na cozinha Vendo 
o esturjão... 

Ao cabo de uns vinte minutos, toda a 
gente estava inteirada da história de Vankin e 
do esturjão. 

— Que vá agora contar! — pensou Akh- 
ineiev, esfregando as mãos. — Começará com 
as suas tolices e todos logo lhe dirão: "Basta de 
maluquices, estúpido! Já sabemos tudo!" 
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E Akhineiev se tranquilizou a tal ponto 
que bebeu uns copos além do costume. Ao 
acompanhar depois da ceia os recém-casados 
ao dormitório, foi em seguida para o seu quarto 
e ficou dormindo como uma criança inocente, e 
no dia seguinte já não se lembrava de mais nada 
da história do esturjão. 

Mas o homem põe e Deus dispõe. As 
más línguas fizeram das suas e de nada serviu 
a Akhineiev a estratégia. Ao cabo de quatro se¬ 
manas justas, precisamente na quarta-feira, 
após a terceira lição, quando Akhineiev se diri¬ 
gia para a sala dos professores e tratava das in¬ 
clinações viciosas do aluno Vesekin, dele se 
aproximou o diretor, que o chamou à parte 

— Veja bem, Sergey Kapitonech — disse 
o diretor. — O senhor me desculpará... Não é 
coisa minha... Sem dúvida, espero fazê-lo com¬ 
preender... A minha obrigação... O senhor veri¬ 
ficará... Correm rumores de que o senhor vive 
com essa... com a cozinheira... Não é coisa mi¬ 
nha, mas... mas... O senhor vive com ela... Bei¬ 
jam-se... Façam o que quiserem; mas, por favor, 
não o façam publicamente! Peço-lhe! Não se es¬ 
queça de que é um pedagogo! 

Akhineiev ficou petrificado. Foi para 
casa tão dolorido como se o tivesse picado um 
enxame de abelhas ou como se lhe tivessem 
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despejado pela cabeça abaixo um balde de água 
fervendo. Dirigiu-se para sua casa e pareceu- 
lhe que toda gente o olhava como se tivesse un¬ 
tado de breu!... Em sua casa esperava-o nova 
desgraça. 

— Por que não comes? — perguntou-lhe 
a esposa, à refeição. — Em que pensas? Nos 
amores? Estás apreciando menos a Martha? Sei 
de tudo, canalha! Houve boas almas que me 
abriram os olhos Uh!, uh!, uh!... Miserável! 

E, zás, um bofetão em pleno rosto. Akh- 
ineiev levantou-se da mesa e, tonto sem gorro 
nem capote, partiu para a casa de Vankin. Jus¬ 
tamente, o encontrou em casa. 

— Canalha! És um canalha! — exclamou 
Akhineiev, dirigindo-se a Vankin. — Por que 
me enlameaste diante de toda a gente? Por que 
lançaste essa calúnia? 

— Que calúnia? O que estás inven¬ 
tando? 

— E quem foi que fez correr a mentira de 
que eu beijei Martha? Tu te atreverás a dizer 
que não foste tu, bandido? 

Vankin pestanejou e agitou todo o seu 
rosto consumido. Ergueu os olhos para o ícone 
e disse: 
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— Que Deus me castigue, que eu fique 
sem olhos, ou morra agora mesmo, se disse 
uma só palavra a teu respeito! 

A sinceridade de Vankin não permitia a 
menor dúvida. Evidentemente não fora ele o 
autor da calúnia. 

—Mas, quem teria dito? Quem? — pen¬ 
sava Akhineiev, passando em revista mental to¬ 
dos os seus conhecidos e dando pancadas no 
peito. — Quem terá sido? 

Quem terá sido? — perguntamos nós, 
também, ao leitor... 
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A TRAPAÇA 


Nos velhos tempos, na Inglaterra, aos 
delinquentes condenados à pena de morte con¬ 
feria-se o direito de vender, em vida, os pró¬ 
prios cadáveres a anatomistas e fisiólogos. Com 
o dinheiro assim obtido, os condenados, 
quando não ajudavam a família, o esbanjavam. 

Um deles, apanhado num crime hedi¬ 
ondo, chamou a si um médico cientista e, após 
barganhar com este até onde pôde, vendeu a si 
mesmo por dois guinéus. 

Tendo recebido o dinheiro, o crimi¬ 
noso, de repente, começou a gargalhar... 

— Está rindo de quê? — perguntou o 
médico, admirado. 

— O senhor me comprou como alguém 
que deveria ser enfocado — disse o criminoso, 
gargalhando —, mas eu o enganei. Morrerei 
queimado na fogueira! Ha, ha, ha! 
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UM VELHOTE ASTUTO 


Há alguns dias, fomos aos funerais da jo¬ 
vem mulher do velho carteiro Sladkopertsev. 
Havendo sepultado a beldade falecida, diri¬ 
gimo-nos, seguindo o costume de nossos pais e 
avós, ao posto dos correios para celebrar o ban¬ 
quete dos defuntos. 

Servidas as panquecas, o viúvo começou 
a chorar amargamente, dizendo: 

— Estas panquecas têm o mesmo tom co¬ 
rado das faces daquela a quem enterramos. 
Iguaizinhas! 

— Sim — concordaram os circunstan¬ 
tes — Ela era realmente linda... Uma mulher de 
primeira linha! 

— Sim... Todos se admiravam quando a 
viam... Mas Deus sabe que eu não a amava por 
sua beleza, nem pela delicadeza de seu caráter. 
Estas duas qualidades são inerentes ao gênero 
feminino e são frequentemente encontradas 
neste mundo. Eu a amava por outra virtude 
dalma. Explico: amava a minha falecida esposa 
— que Deus a tenha em sua glória — porque, 
apesar da vivacidade e jovialidade de seu espí¬ 
rito, era fiel a seu marido. Ela era fiel a mim, 
apesar de ter apenas 20 anos. A mim, que já 
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beiro os 60! Ela me era fiel... E eu sou um ho¬ 
mem velho! 

O diácono, que comia conosco, expres¬ 
sava a sua incredulidade com eloquentes gru¬ 
nhidos e tossidas. 

— Não acredita no que eu disse? — diri¬ 
giu-se a ele o viúvo. 

— Não é que eu não acredite — respon¬ 
deu o diácono um tanto constrangido. — Mas é 
que... as jovens de hoje em dia são muito renáez 
vous... demasiadamente sauce provençale... 

— Você está duvidando, mas eu vou lhe 
mostrar! Eu contribuí para com a sua fidelidade 
mediante vários artifícios, por assim dizer, pu¬ 
ramente estratégicos. Algo como um reforço. 
Graças ao meu comportamento sagaz e à minha 
mentalidade astuta, minha mulher não teve 
oportunidade de me trair uma única vez. Em¬ 
preguei a minha astúcia para proteger o meu 
leito conjugal. Digo umas palavras exatas e... 
pronto! Posso dormir tranquilamente, seguro 
da fidelidade feminina. 

— E que palavras seriam estas? 

— São palavras muito simples. Espalhei 
um boato desagradável pela cidade. Tenho cer¬ 
teza que vocês o conhecem. Disse a todo 
mundo: "Minha mulher Alena vive em concu¬ 
binato com o chefe de polícia Ivan Alexeich Za- 
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lijvatski". Estas palavras foram suficientes. Ho¬ 
mem algum se atrevia a cortejar a minha Alena, 
pois temiam a ira do chefe de polícia. Assim, 
quando a viam, caíam fora prontamente, para 
que Zalijvatski não suspeitasse de alguma 
coisa. Ha, ha, ha! Quem se mete com esse ídolo 
bigodudo dá-se muito mal, pois ele logo cuida 
de instaurar cinco procedimentos administra¬ 
tivos por razões sanitárias. Ou, se vê o gato do 
desafeto na rua, denuncia-o como se se tratasse 
de um animal abandonado. 

— Então, quer dizer que a sua mulher não 
mantinha ralações com Ivan Alexeich? — pre- 
guntamos todos, espantados. 

— Claro que não! Tudo foi fruto de minha 
sagacidade! Ha, ha, ha! Enganei a todos, não 
foi, rapaziada? Pois é! Eis tudo! 

Transcorreram três minutos de absoluto 
silêncio. Permanecemos sentados, calados. Es¬ 
távamos estupefatos, humilhados pela certeza 
de que havíamos sido tão astuta e vergonhosa¬ 
mente enganados pelo velhote gordo de nariz 
encarnado. 

— Então, por Deus, case-se novamente! — 
grunhiu o diácono. 
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AS SENHORAS 


Fédor Petrovich, diretor das escolas pri¬ 
márias dos distritos, recebeu em seu escritório 
o professor Vermenski. 

— Impossível, senhor Vermenski! — 
disse-lhe. — Sua demissão é indispensável. O 
senhor não pode continuar como professor com 
uma voz assim. Como perdeu o seu tom natu¬ 
ral? 

— Creio que por causa de uma garrafa de 
cerveja gelada que bebi quando estava muito 
suado. 

— Que desgraça! Por uma insignificância 
destas, toda uma carreira perdida! Catorze anos 
de magistério, não? 

— Sim, Catorze. 

— E que pensa fazer agora? 

O professor permaneceu em silêncio. 

— Tem família? 

— Sim, excelência. Mulher e dois filhos. 

O diretor começou a passear nervosa¬ 
mente de extremo a extremo da sala, evidente¬ 
mente comovido. 

— Na verdade, não sei que farei com o se¬ 
nhor. Por um lado, não pode continuar como 
professor. Não tem direito à pensão... Por outro 
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lado, lamentaria pô-lo na rua. Trabalhou du¬ 
rante quatorze anos e nosso dever é ajudá-lo. 
Mas, como? Não vejo como! 

E o senhor Petrovich continuou andando. 
Vermenski, acabrunhado por sua desgraça, se 
deixou cair sobre uma cadeira, sumido em pro¬ 
fundas reflexões. 

De súbito, o rosto do diretor se iluminou 
e o funcionário se deteve ante o professor. 

— Tenho uma ideia! — exclamou. — Na 
próxima semana, o secretário de nosso asilo de 
meninos pobres deixará o emprego. Se o senhor 
quer o lugar, eu posso nomeá-lo... 

— Aceito! Aceito, excelência! 

— Então, negócio fechado. Dirija-me hoje 
mesmo um ofício solicitando a vaga. 

Vermenski se foi. O diretor estava satis¬ 
feito com sua atitude: o pobre professor teria 
uma boa colocação e não morreria de fome com 
sua família. Mas seu bom humor durou pouco. 

Quando voltou à sua casa e se dispôs a al¬ 
moçar, sua mulher lhe disse: 

— Ah, ia-me esquecendo! Esta manhã. 
Nina Sergeyevna me visitou e me recomendou 
um jovem que desejaria ocupar o lugar do se¬ 
cretário do asilo, que, segundo parece, vai dei¬ 
xar o cargo. 
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— Sim. Mas o lugar já está prometido a 
outro — respondeu o diretor, pondo-se sério. 
— Além disso, conheces os meus princípios: 
não dou nunca empregos por recomendação... 

— Sei disso. Entretanto, devias fazer uma 
exceção desta vez por se tratar de Nina Serge- 
yevna. Ela gosta muito de nós e ainda não fize¬ 
mos nada por ela. Não, querido, creio que não 
lhe negarás esse pequeno favor. Do contrário, 
ela se zangará e, também, eu me zangarei. 

— E quem é o jovem recomendado? 

— Polsujin. 

— Aquele da festa no clube? Aquele rapaz 
de cabeça oca? Jamais! 

O diretor estava tão desgostoso que dei¬ 
xou de comer. 

— Jamais! — repetiu. — Por nada do 
mundo! 

— Mas, homem, por que te pões assim? 
Não vejo motivo para isso. 

— É que o rapaz não presta. E por que não 
se dirigiu diretamente a mim? Por que prefere 
recorrer aos "pistolões" das mulheres? Só esse 
detalhe prova que ele não serve. 

Depois de almoçar, ou melhor, de não al¬ 
moçar, o diretor, recostado em sua cadeira, co¬ 
meçou a ler a sua correspondência. A primeira 
carta que abriu era da mulher do prefeito. 
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— Querido senhor Petrovich — come¬ 
çava. — O senhor me disse em certa ocasião que 
teria imenso prazer em fazer alguma coisa por 
mim. Agora, apresenta-se uma boa oportuni¬ 
dade para provar-me a sua amizade: um destes 
dias, irá visita-lo o senhor Polsujin, um rapaz 
muito bem-educado, que solicitará o lugar de 
secretário do asilo, e espero que... etc., etc.” 

— Nunca! — exclamou com fúria o dire¬ 
tor. —Por nada deste mundo! 

A partir de então, recebeu grande quanti¬ 
dade de cartas cujas assinaturas, em sua maior 
parte de senhoras, lhe recomendavam calorosa¬ 
mente Polsujin para o cargo de secretário do 
asilo. 

Por fim, uma tarde, apresentou-se o pró¬ 
prio Polsujin em pessoa: um jovem gordinho, 
enfeitado como um jóquei e vestido com um 
terno novo e elegante. 

Depois de ouvi-lo falar a respeito do lugar 
que pretendia, o diretor lhe respondeu seca¬ 
mente: 

— Perdoe-me, jovem. Contudo, para os 
assuntos concernentes a meu cargo, não recebo 
aqui, mas em meu gabinete. 

— Oh, senhor diretor!... Nossos amigos 
comuns me aconselharam vir vê-lo em sua casa. 
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— Sim, sim... — disse o diretor, olhando 
de relance os sapatos elegantes do jovem. — Se¬ 
gundo me informaram, seu pai é bastante rico e 
não sei por que o senhor deseja um emprego tão 
parcamente remunerado. 

— Não é por dinheiro... Pois não preciso. 
Mas nunca é mal um emprego estadual, princi¬ 
palmente como início de carreira. 

— Talvez. Mas estou quase seguro de que, 
antes de um mês, o senhor abandonará o lugar, 
e há candidatos para os quais seria a felicidade 
de toda sua família se... 

— Não, não penso deixá-lo, excelência. 
Espero que fique satisfeito comigo. 

O diretor o detestava mais a cada instante. 

— Diga-me: por que não se dirigiu direta¬ 
mente a mim em lugar de recorrer à interven¬ 
ção das senhoras? 

— Eu não pensava que isso pudesse não 
ser do agrado de vossa excelência. Entretanto, 
se vossa excelência não dá importância às car¬ 
tas de recomendação, posso apresentar-lhe 
também certificados. 

E, enquanto falava, o jovem tirou do bolso 
um papel e passou-o ao diretor. O papel tinha a 
assinatura do governador. A julgar pelo seu 
conteúdo e pelo seu estilo, o governador, ce- 
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dendo ao pedido de uma senhora qualquer, o 
assinara sem ao menos o ler. 

— Ante isto — disse o diretor suspirando 
—, não há mais que dizer. Amanhã assinarei a 
sua nomeação... Que posso fazer?! 

Quando Polsujin saiu, Petrovich quase es¬ 
tourou de raiva. 

— Canalha! — gritava, andando pela sala 
nervosamente. — E conseguiu me vencer! Ca¬ 
nalha! Indecente! Inútil!... Pobre Vermenski! 

E cuspiu no assoalho com ódio. 

Nesse instante, uma senhora, vestida lu¬ 
xuosamente, entrou na sala. Era a mulher do di¬ 
retor do banco local. 

— Só penso incomodá-lo um minuto... 
nada mais que um minuto — disse. — Sente-se. 
querido amigo, e tenha a bondade de prestar- 
me atenção. 

A visita se sentou e fez sentar-se diante 
dela o diretor Fiódor Petrovich. 

— Disseram-me que o secretário do asilo 
vai deixar o cargo. Hoje ou amanhã virá visitá- 
lo o jovem Polsujin. É amabilíssimo, muito 
bem-educado... Enfim, eu lhe ficarei muito 
grata se... 

A senhora falava sem deter-se. O pobre 
diretor, contendo sua cólera com grande es- 
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forço, a escutava, sorria cortesmente e a envi¬ 
ava para o diabo em seu íntimo. 

No dia seguinte, quando recebeu em seu 
gabinete o professor Vermenski, o diretor não 
teve coragem para dizer-lhe a verdade. Não sa¬ 
bia como começar e se achava em extremo con¬ 
fuso. Ele prometera a si mesmo desculpar-se 
diante dele, de contar-lhe tudo com franqueza 
e, agora, não se atrevia. De súbito, dando um 
soco na mesa, se levantou de sua cadeira e gri¬ 
tou com acento colérico: 

— Não tenho emprego para o senhor! 
Compreende? Não tenho nada, não posso fazer 
nada! Deixe-me em paz! 

E Fiódor Petrovich, o diretor das escolas 
primárias do distrito, saiu correndo de seu ga¬ 
binete. 
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OLENKA 


Olenka, filha de Plemyanikov, assistente 
de colégio aposentado, estava sentada na es¬ 
cada dos fundos de sua casa sem fazer nada. O 
dia era quente, as moscas zuniam em volta dela, 
e era agradável pensar que a noite estava pró¬ 
xima. Nuvens escuras de chuva amontoavam- 
se a leste do céu, trazendo, de vez em quando, 
um hálito de umidade. 

Kukin, que morava na ala da mesma casa, 
estava em pé no meio do pátio, olhando para o 
céu. Era gerente do Tivoli, um teatro ao ar livre. 

— Outra vez! — exclamou em desespero. 
— Chuva outra vez! Chuva, chuva, chuva! 
Chuva todos os dias! Parece uma praga contra 
mim! Creio que seria melhor eu meter a cabeça 
num laço de corda e acabar com a vida de uma 
vez. Isto está me arruinando. Perdas enormes 
todos os dias. 

Juntou as mãos num gesto dramático e 
continuou, dirigindo-se a Olenka: 

— Que Vida, Olenka Semyonovna! É para 
fazer um homem chorar. Um homem trabalha, 
faz o melhor que pode, tortura-se, passa noites 
em claro, pensando, pensando, pensando na 
melhor maneira de fazer as coisas. E qual é o 
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resultado? Dou ao público a melhor das opere¬ 
tas, a melhor das pantomimas, artistas excelen¬ 
tes. Mas acha que eles querem isso? Que dão al¬ 
gum sinal de apreciação? O público é rude. O 
público é rústico. O público quer um circo, uma 
série de tolices, droga por atacado. E depois há 
ainda o tempo. Veja! Chove quase todas as noi¬ 
tes. Começou a chover no dia dez de maio e 
continuou chovendo até junho. É simplesmente 
insuportável. Não tenho plateia... Mas não te¬ 
nho de pagar o aluguel? Não devo pagar aos 
atores? 

No dia seguinte, ao cair da tarde, o céu 
anuviou-se de novo e Kukin disse com um riso 
histérico: 

— Oh, eu não me incomodo! Que venha 
o pior! Que se afogue todo o teatro e eu com ele! 
Está escrito que não devo ter sorte neste 
mundo, nem no outro. Que os atores me pro¬ 
cessem e levem ao tribunal. Que é o tribunal? E 
por que não a Sibéria e trabalhos forçados ou a 
forca? Há, há, há! 

No terceiro dia, a mesma coisa. 

Olenka escutava Kukin em silêncio e com 
muita seriedade. Algumas vezes, os seus olhos 
umedeciam-se de lágrimas. Por fim, o infortú¬ 
nio de Kukin tocou-lhe a alma. Enamorou-se 
dele. Kukin era um homem pequeno, esquelé- 
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tico, de face amarelada, cabelo crespo penteado 
para trás e voz fina de tenor. As suas feições en- 
rugavam-se todas quando falava. Havia sem¬ 
pre desespero na sua fisionomia. Contudo, des¬ 
pertou em Olenka um sentimento sincero e pro¬ 
fundo. Aliás, ela andava sempre apaixonando- 
se por alguém. Não podia viver sem amar al¬ 
guma pessoa. Amara seu pai doente, eterna¬ 
mente sentado numa cadeira de braços, num 
quarto escuro, respirando com esforço. Amara 
sua tia, que vinha de Brianska, uma vez ou duas 
por ano, visitá-los. E antes disso, quando aluna 
da escola de preparatórios, amara o seu profes¬ 
sor de francês. Era uma moça calma, boa, com¬ 
passiva e havia em toda ela uma extraordinária 
doçura, dando uma agradável impressão de sa¬ 
úde. Olhando as suas faces cheias e rosadas, o 
seu colo alvo e macio, com a verruga negra, e o 
bom sorriso ingênuo que brincava sempre na 
sua face quando se dizia alguma coisa agradá¬ 
vel, os homens pensavam: "Nada má", e sor¬ 
riam também. E as senhoras que a visitavam, no 
meio da conversa, não podendo conter-se, to¬ 
mavam-lhe as mãos e exclamavam num im¬ 
pulso de simpatia: "Você é um amorzinho!" 

A casa, sua por herança e onde vivia 
desde que nascera, estava situada nos arredores 
da cidade, na Estrada do Cigano, perto do 
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Tivòji. Desde o anoitecer até alta noite, ela ou¬ 
via a música do teatro e os estouros dos fogue¬ 
tes. E tinha a impressão de que, no meio de tudo 
aquilo, podia ouvir Kukin rugindo, em sua luta 
contra a sorte, tomando de assalto o seu maior 
inimigo, o público. O seu coração comovia-se 
suavemente, e não podia dormir. Quando Ku¬ 
kin voltava a casa, já quase ao amanhecer, 
Olenka batia na vidraça da janela, e, através das 
cortinas, ele podia ver a sua face louçã, um om¬ 
bro e o bondoso sorriso que ela lhe dava. Kukin 
propôs-lhe casamento. Casaram-se. E quando 
ele se detinha observando-a, vendo o seu colo 
alvo e os seus ombros roliços e vigorosos, batia 
palmas e exclamava: 

— És um amor de pessoa! 

Kukin era feliz. Mas, no dia do seu casa¬ 
mento, choveu e aquela expressão de desespero 
nunca deixou o seu rosto. 

Os dois viviam em muito boa harmonia. 
Olenka ficava na bilheteria, mantinha em or¬ 
dem o teatro, tomava nota das despesas e pa¬ 
gava os salários. As suas faces rosadas, com o 
seu sorriso bom e ingênuo, como uma auréola 
em volta do seu rosto, podiam ser vistas através 
do guichê, dos bastidores do teatro e do café em 
frente. Então Olenka começou a dizer às suas 
amigas que o teatro era a maior, mais impor- 
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tante e mais essencial coisa do mundo, que era 
o único lugar onde se obtinha um divertimento 
verdadeiro e onde a gente se humanizava e 
educava. 

— Mas acha que o público o aprecia? — 
indagava. — O que o público quer é um circo. 
Ontem, Vanichka e eu demos ao público o 
"Fausto Burlesco" e quase todos os camarotes 
estavam vazios. Se apresentássemos alguma to¬ 
lice, o teatro teria enchido completamente. 
Amanhã, daremos "Orfeu no Idades". Venha. 

Repetia tudo o que Kukin dizia sobre o te¬ 
atro e os atores. Falava com desprezo do pú¬ 
blico, de sua indiferença pela arte, do seu espí¬ 
rito rústico. Envolvia-se nos ensaios, corrigia 
atores, observava a conduta dos músicos e, 
quando alguma crítica desfavorável aparecia 
no jornal local, chorava e ia à redação discutir 
com o redator. 

Os atores gostavam dela e chamavam-na 
"Vanichka e Eu" e "Amorzinho de Pessoa". 
Olenka tinha pena deles e emprestava-lhes pe¬ 
quenas quantias. Se a enganavam, ela nunca se 
queixava ao marido. Quando muito, derra¬ 
mava algumas lágrimas. 

No inverno, eles viviam muito bem. To¬ 
mavam um teatro na cidade para todo o in- 
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verno e subalugavam-no por breves períodos a 
companhias teatrais. 

Olenka engordava e andava sempre ale¬ 
gre, ao passo que Kukin emagrecia e amarelava 
cada vez mais, queixando-se sempre das suas 
terríveis perdas, embora ganhassem muito bem 
durante todo o in- verno. À noite ele tossia. Ela 
dava-lhe xarope de medronho e água de lima, 
friccionava-o com água de colônia e agasa¬ 
lhava-o em cobertas macias. 

— És um amor — dizia Olenka, com in¬ 
teira sinceridade, alisando-lhe o cabelo. — És 
um anjo. 

Na Quaresma, ele partiu para Moscou, a 
fim de reunir a sua companhia, e, durante toda 
a sua ausência, ela não conseguiu dormir. Pas¬ 
sava as noites sentada à janela, olhando para as 
estrelas e comparava-se às galinhas que tam¬ 
bém ficam inquietas e não dormem quando o 
seu galo não está na capoeira. Kukin ficou em 
Moscou mais tempo do que esperava. Escre¬ 
veu-lhe que voltaria na semana da Páscoa e em 
suas cartas já falava dos arranjos para Tivoli. 
Mas, uma noite, altas horas, antes da semana 
marcada para a sua chegada, ela ouviu umas 
pancadas de mau agouro no portão da casa. Era 
como se batessem num tambor: bum, bum. 
bum! Sonolenta, a cozinheira saiu descalça. 
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chapinhando nos charcos do jardim, e foi abrir 
o portão. 

— Abra, por favor! — disse alguém, numa 
voz cava e baixa. — Tenho um telegrama! 

Não era a primeira vez que Olenka recebia 
telegramas de seu marido, mas aquele, inexpli¬ 
cavelmente, encheu-a de terror. Abriu-o com 
mãos trêmulas e leu: 

"Ivan Petrovich morreu subitamente hoje. 
Esperamos ordens imdtas para vuneral terça- 
feira". 

Era assim que estava escrito o telegrama: 
"vuneral" e outra palavra ininteligível, 
"imdtas". Assinava o gerente da companhia de 
ópera. 

— Meu querido! — exclamou Olenka, cm 
soluços. — Vanichka, meu querido, meu amor. 
Por que cheguei a conhecer-te? Por que te co¬ 
nheci eu e te amei? Por que abandonaste a tua 
pobre Olenka, a tua pobre e infeliz Olenka? 

Kukin foi enterrado na terça-feira, no ce¬ 
mitério de Vagankov, em Moscou. Olenka vol¬ 
tou para casa na quarta-feira e, apenas entrou 
no seu quarto, atirou-se sobre o leito e rompeu 
em soluços, tão altos que podiam ouvi-la na rua 
e nos quintais dos vizinhos. 
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— A nossa querida! — diziam os vizinhos, 
benzendo-se. — Como sofre Olga Semyonovna, 
a nossa pobre querida! 

Três meses depois, Olenka voltava da 
missa, triste e enlutada. A seu ludo caminhava 
um homem, que também vinha da igreja. Cha- 
mava-se Vasily Pustovalov e era gerente do de¬ 
pósito de madeiras do comerciante Habakayev. 
Usava chapéu de palha, colete branco, onde lu¬ 
zia uma grossa corrente de ouro, e mais parecia 
um próspero fazendeiro do que gerente de co¬ 
mércio. 

— Todas as coisas têm o seu curso tra¬ 
çado, Olga Semyonovna — vinha dizendo ele 
suavemente, com simpatia na voz. — Se al¬ 
guém que está ligado a nós e que nos é caro 
morre, é porque Deus assim o determinou, e 
devemos lembrarmos disso e resignar-nos. 

Acompanhou-a até o portão de sua casa e 
ali despediu-se e foi embora. Pareceu-lhe ouvir 
a sua voz durante o dia inteiro e, quando fe¬ 
chou os olhos, teve imediatamente uma visão 
da uma barba negra. Tomou grande simpatia 
por aquele homem. E era evidente que ela tam¬ 
bém o impressionara, porque, pouco tempo de¬ 
pois, uma mulher idosa, sua conhecida dis¬ 
tante, veio visitá-la com o pretexto de tomar 
uma xícara de café com ela. Apenas se acomo- 
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dou à mesa, começou a falar de Pustovalov, 
como era bom, como era sério, como qualquer 
mulher devia gostar de tê-lo por marido. 

Três dias depois, o próprio Pustovalov fez 
uma visita a Olenka. Ficou dez minutos apenas 
e falou pouco, mas Olenka enamorou-se dele, 
enamorou-se tão perdidamente que não dor¬ 
miu a noite inteira, como se estivesse ardendo 
em febre. 

No dia seguinte, foi ela à casa da velha co¬ 
nhecida. Em pouco tempo, Olenka e Pustova¬ 
lov estavam noivos e o casamento teve lugar 
pouco depois. 

Pustovalov e Olenka viviam muito felizes. 
Ordinariamente, ele ficava no depósito de ma¬ 
deiras até o almoço e depois saía a negócios. 
Em sua ausência, Olenka tomava o seu lugar no 
escritório até o anoitecer, fazendo a escrita e 
despachando os pedidos. 

— Atualmente a madeira sobe vinte por 
cento cada ano — dizia ela aos fregueses e co¬ 
nhecidos. — Imaginem que nós costumávamos 
comprar a madeira das florestas daqui. Agora 
Vanichka é obrigado a ir todos os anos ao go¬ 
verno de Mogilev para obter madeira. E os im¬ 
postos! — exclamava, cobrindo as faces com as 
mãos, numa expressão de terror. — Os impos¬ 
tos estão pela hora da morte! 
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Olenka tinha a Impressão de que negoci¬ 
ava com madeiras havia tanto tempo, que não 
havia coisa mais importante e essencial do que 
a madeira. Havia qualquer coisa de comovente 
e encantador na maneira como pronunciava as 
palavras "viga", "trave", "prancha", "aduela", 
"ripa", "escora". À noite, sonhava com enormes 
montanhas de tábuas e pranchas, longas e in¬ 
termináveis filas de vagões transportando a 
madeira, algures, para muito longe da cidade. 
Sonhava com um regimento de traves, de 11 
metros de atura e 12 centímetros de largura, 
que avançavam eretas, em posição de combate, 
contra o depósito; que as traves, as vigas e as 
escoras se chocavam umas contra as outras, 
emitindo estalidos de madeira seca, que se in¬ 
clinavam todas e se erguiam do novo, empi¬ 
lhando-se depois umas sobre as outras. O so¬ 
nho fazia Olenka chorar e Pustovalov dizia-lhe 
docemente: 

— Olenka, minha querida, que tens? 
Benze-te. 

As opiniões de seu marido eram as dela. 
Se ele achava que o quarto estava multo quente, 
ela pensava a mesma coisa. Se ele dizia que o 
negócio estava paralisado, ela repetia que o ne¬ 
gócio estava paralisado. Pustovalov não gos- 
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tava de divertimentos e ficava em casa nos dias 
santos; ela fazia o mesmo. 

— Você está sempre em casa ou no escri¬ 
tório — diziam-lhe suas amigas. — Por que não 
vai ao teatro ou ao circo, Amorzinho? 

— Vanichka e eu nunca vamos ao teatro 
— respondia ela em voz pausada. — Temos 
muito que fazer e não podemos perder tempo 
com tolices. Que adianta ir ao teatro? 

Aos sábados, ela e Pustovalov iam às vés¬ 
peras, e aos domingos e dias santos iam à pri¬ 
meira missa. De volta para casa, caminhavam 
lado a lado, com uma expressão de serenidade 
na face, exalando um cheiro agradável das rou¬ 
pas e ela fazendo um ruído agradável de sedas. 
Chegando a casa, tomavam chá com pão de 
leite e várias geleias, e depois comiam torta. To¬ 
dos os dias, ao meio-dia, havia no jardim e na 
rua em frente de sua casa um cheiro agradável 
de sopa de couve, carneiro assado ou pato e, 
nos dias de jejum, de peixe. Ninguém podia 
passar diante da casa sem que fosse acometido 
de um vivo desejo de comer. O samovar estava 
sempre fervente na mesa do escritório e os fre¬ 
gueses eram mimoseados com chá e biscoitos. 
Uma vez por semana, iam aos banhos e volta¬ 
vam com as faces vermelhas, caminhando lado 
a lado. 
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— Estamos vivendo multo bem, graças a 
Deus — dizia Olenka a suas amigas. — Quisera 
Deus que todos vivessem tão bem como Vani- 
chka e eu. 

Quando Pustovalov ia ao governo de Mo- 
gilev comprar madeira, ela ficava terrivelmente 
saudosa. Não conseguia dormir à noite e cho¬ 
rava. Às vezes, o médico veterinário do regi¬ 
mento, Semirnov, um moço que morava na ala 
de sua casa, ia passar o serão com ela. Contava- 
lhe histórias e os dois jogavam cartas. Isto a dis¬ 
traía. As histórias que mais lhe interessavam 
eram as da própria vida do veterinário. Era ca¬ 
sado, tinha um filho, mas separara-se da mu¬ 
lher, porque ela o enganara, e agora odiava-a, 
mas mandava-lhe quarenta rublos por mês 
para a manutenção do filho. Olenka suspirava, 
abanava a cabeça, e tinha pena dele. 

— Então, até amanhã e que Deus o guarde 
— dizia ela, acompanhando-o até a porta com 
a vela. — Obrigada por ter vindo ajudar-me a 
matar o tempo — falava, pausadamente, judici¬ 
osamente, imitando seu marido. 

Uma vez, quando o médico veterinário já 
havia desaparecido atrás da porta, ela disse-lhe, 
elevando a voz: 

— Sabe, Vladimir Platonich, o senhor de¬ 
via fazer as pazes com sua mulher. Perdoe-lhe, 
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ainda que seja apenas pelo bem do seu filho. A 
criança compreende tudo, pode ter a certeza. 

Quando Pustovalov voltou, ela falou-lhe, 
em voz baixa, do médico veterinário e sua infe¬ 
liz vida familiar, e os dois suspiraram e abana¬ 
ram as cabeças e falaram sobre o menino, que 
devia ter saudade do pai. Depois, por uma es¬ 
tranha associação de ideias, os dois pararam di¬ 
ante das imagens sagradas, fizeram genufle¬ 
xões e oraram a Deus para que lhe mandasse 
filhos 

E assim os Pustovalov viveram durante 
seis anos completos, calma e pacificamente, em 
perfeito amor e harmonia. Mas, certa feita, no 
inverno, Vasily Andreyich, depois de tomar um 
pouco de chá muito quente, saiu para o depó¬ 
sito de madeiras sem chapéu, apanhou um res¬ 
friado e adoeceu gravemente. Foi tratado pelos 
melhores médicos, mas a doença aumentou e 
Vasily Andreyich morreu quatro meses depois. 
Olenka ficou viúva outra vez. 

— Por que deixaste, meu amigo? — pran¬ 
teou ela após os funerais. — Como viverei 
agora sem ti, miserável criatura que sou! Apie¬ 
dai-vos de mim, boa gente, pois vivo sem pai, 
sem mãe, sozinha neste mundo! 

Vestia luto pesado e véu e deixou de usar 
chapéus e luvas. Quase não saía de casa, a não 
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ser para ir à igreja e visitar o túmulo de seu ma¬ 
rido. Levava quase uma vida de freira. 

Seis meses depois, tirou o véu e abriu as 
persianas. Começou a sair de vez em quando, 
de manhã, para ir ao mercado, acompanhada 
de sua cozinheira. Mas como ela vivia em sua 
casa, e o que lá acontecia, apenas podia imagi¬ 
nar-se. Podia-se deduzir pelo fato de ter sido 
vista no seu pequeno jardim, tomando chá, em 
companhia do veterinário, que lia o jornal em 
voz alta para ela, e por ter dito, uma vez, por 
ocasião de um encontro com uma conhecida no 
correio: 

— A nossa cidade não tem uma inspeção 
veterinária adequada. Por isso há tantas doen¬ 
ças. Constantemente, estamos ouvindo falar de 
gente que adoece devido ao leite ou que é infec- 
cionado por cavalos e vacas. A saúde dos ani¬ 
mais domésticos deve merecer tantos cuidados 
como a dos seres humanos. Repetia as palavras 
do veterinário e tinha as mesmas opiniões sobre 
tudo. Era evidente que Olenka não podia viver 
um ano inteiro sem algum amor, e dessa vez ela 
encontrara a sua nova felicidade na sala de sua 
casa. Se se tratasse de qualquer outra mulher, 
isto teria sido condenado; ninguém, entretanto, 
podia pensar mal de Olenka. Tudo em sua vida 
era transparente. Ela e o veterinário nunca fala- 
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vam da mudança de suas relações. Tentaram 
ocultá-las, com efeito, mas sem sucesso, pois 
Olenka não podia ter segredos. Quando os co¬ 
legas do regimento do cirurgião foram visitá-lo, 
ela serviu-lhes chá e depois o jantar, e falou-lhes 
da praga do gado e do perigo dos açougues mu¬ 
nicipais da cidade. O cirurgião ficou muito em¬ 
baraçado e, depois que os seus colegas foram 
embora, tomou a mão de Olenka e exclamou, 
irritado: 

— Não te disse que não falasses do que 
não entendes? Quando nós, médicos, discuti¬ 
mos coisas, por favor, não te metas na conversa. 
Isto está se tornando uma maçada. 

Ela olhou-o com espanto e alarme, e per¬ 
guntou: 

— Mas, Volodichka, de que "devo" falar, 
então? E lançou-lhe os braços ao pescoço, cho¬ 
rando, e rogou-lhe que não se zangasse. E os 
dois sentiram-se muito felizes. 

Mas a sua felicidade foi de curta duração. 
O médico veterinário partiu com o seu regi¬ 
mento, que foi transferido para um lugar dis¬ 
tante, quase tão longe como a Sibéria, e Olenka 
ficou só. 

Desta vez ficou completamente só. Seu 
pai morrera havia muito tempo e a sua cadeira 
de braços estava na água furtada, coberta de 
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poeira e sem uma perna. Olenka emagreceu e 
tornou-se muito doméstica, e as pessoas que a 
encontravam na rua não mais a olhavam como 
antes, nem sorriam para ela. Era evidente que 
os seus melhores anos haviam passado definiti¬ 
vamente e que uma nova vida, dúbia e insipida, 
ia começar para ela, uma vida em que nem era 
bom pensar. 

À noite, Olenka ficava sentada na escada 
de sua casa e ouvia a música e os foguetes no 
Tivoli, mas aquilo não mais despertava nela 
qualquer emoção. Olhava indolentemente para 
o pátio, sem pensar em coisa alguma, sem nada 
querer, e à noite sonhava apenas com o pátio 
vazio. Comia e bebia sem vontade. 

E o pior era que já não tinha opiniões. Via 
e compreendia tudo o que se passava em redor, 
mas não podia formar uma opinião a respeito. 
Não sabia sobre o que falar. E como era terrível 
não ter opiniões! Seria, por exemplo, como se 
víssemos uma garrafa, ou a chuva, ou um mu- 
jique passar numa carroça; mas, o que vem a ser 
uma garrafa, ou a chuva ou um mujique 6 — o 
seu significado —, simplesmente não sabería¬ 
mos dizer, nem por mil rublos. Nos tempos de 
Kukin e Pustovalov e, depois, do médico vete- 


6 Camponês. 
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rinário, Olenka tinha explicações para tudo e 
dava a sua opinião livremente e com convicção. 
Mas, agora, havia um vazio completo no seu co¬ 
ração, no seu cérebro e no seu pátio. E tudo 
aquilo era pungente e amargo como fel. 

Pouco a pouco, a cidade foi crescendo em 
todas as direções. A Estrada do Cigano tornou- 
se uma rua, e onde estivera o Tivoli e o depósito 
de madeiras havia agora casas e uma série de 
ruas transversais. Como o tempo voava! A casa 
de Olenka tornou-se sombria, o teto fuliginoso 
e o alpendre parecia prestes a desmoronar. Bar- 
danas e cardos cobriam o pátio. Olenka enve¬ 
lhecera e tornara-se muito caseira. No verão, fi¬ 
cava longas horas sentada na escada de sua 
casa e na sua alma havia um grande vazio, uma 
grande melancolia e amargura. Quando sentia 
o hálito da primavera ou quando o vento asso¬ 
biava nos sinos da catedral, uma onda súbita de 
recordações lhe passava pela mente, o seu cora¬ 
ção dilatava-se suavemente e dois fios de lágri¬ 
mas umedeciam-lhe as faces. Mas isto durava 
apenas um momento. Depois, vinha de novo o 
vazio e este sentimento desolador: que adianta 
viver? A gatinha negra, Bryska, passara ro¬ 
çando por ela, ronronando docemente, mas as 
carícias do animalzinho deixavam-na insensí¬ 
vel. Não era disso que ela precisava. O que ela 
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precisava era de um amor que absorvesse todo 
o seu ser, toda a sua razão, toda a sua alma, que 
lhe desse ideias e um objetivo na vida, que aca¬ 
lentasse o seu sangue que já começava a enve¬ 
lhecer. E desviava a gatinha com irritação, di¬ 
zendo: 

— Vai embora! Que estás fazendo aqui? 

E assim se passavam os dias e os anos, 
sem um único prazer, sem uma única opinião. 
Tudo o que Marva, a cozinheira, dissesse, es¬ 
tava muito bem. 

Num dia quente de julho, ao anoitecer, 
quando o gado da cidade vinha chegando e 
todo o pátio estava cheio de nuvens de poeira, 
bateram ao seu portão. Ela própria foi abrir e 
ficou estupefata, vendo diante de si o veteriná¬ 
rio Smirnov. Trajava à paisana e o seu cabelo 
tinha-se tornado grisalho. Todas as velhas re¬ 
cordações entraram em torrente na alma de 
Olenka e, sem dizer uma palavra, apoiou a ca¬ 
beça ao peito de Smirnov. Foi num estado de 
completa inconsciência que entrou em casa e se 
sentou com ele a tomar chá. 

— Meu querido! — murmurou Olenka, 
trêmula de alegria. — Vladimir Platonych, de 
onde te trouxe Deus? 

— Pretendo estabelecer-me aqui definiti¬ 
vamente — respondeu Vladimir Platonych.— 
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Renunciei ao meu posto e vim para aqui, a fim 
de tentar fortuna como homem livre e levar 
uma vida sossegada. Além disso, é tempo de 
mandar o meu rapaz para o ginásio. Ele já está 
crescido. Reconciliei-me com minha mulher... 

— Onde está ela? — perguntou Olenka. 

— No hotel, com o rapaz. Eu estou procu¬ 
rando casa. 

— Santo Deus, homem, fica na minha 
casa. Por que é que a minha casa não serve? Oh, 
querido! Ora, eu não vou querer nenhum alu¬ 
guel de ti! — exclamou Olenka, na maior das 
excitações, e começou a chorar de novo. — Vi¬ 
verás aqui: a ala será suficiente para mim. Meu 
Deus, que alegria! 

No dia seguinte, mandou pintar o teto, 
caiar as paredes, e Olenka, com os braços ar¬ 
queados, andava para um lado e para o outro 
no pátio, superintendendo o serviço. A sua face 
era iluminada pelo seu velho sorriso. Todo o 
seu ser rejuvenesceu, como se tivesse acordado 
de um longo sono. 

A mulher e o filho do veterinário chega¬ 
ram. Era uma mulher magra, simples, de ex¬ 
pressão azeda. O filho, Sasha, pequeno para a 
sua idade de dez anos, era um menino boche¬ 
chudo, com olhos azul-claros e covinha nas fa¬ 
ces. No momento em que entrou no pátio, cor- 
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reu para a gatinha e todo o ambiente vibrou 
com o seu sorriso feliz. 

— É sua a gatinha, tia? — perguntou a 
Olenka. — Quando tiver gatinhos, quero que 
me dê um. Mamãe tem um terrível medo de ra¬ 
tos. 

Olenka conversou com ele, deu-lhe chá e, 
subitamente, sentiu um estranho calor no peito 
e um suave apertar no coração, como se o ga¬ 
roto fosse dela. 

À noite, quando ele estudava as lições na 
sala de estar, ela olhava-o ternamente, murmu¬ 
rando, baixinho: 

— Meu querido, meu amor. É uma criança 
tão inteligente, é tão bom olhar para ti! 

— "Ilha é uma porção de terra cercada de 
água por todos os lados” — recitou Sasha. 

— Ilha é uma porção de terra... — repetiu 
ela. Era a primeira ideia afirmada com convic¬ 
ção depois de muitos anos de silêncio e vazio 
mental. 

Agora já tinha opiniões e, ao jantar, discu¬ 
tiu com os pais de Sasha sobre a atual dificul¬ 
dade dos estudos ginasiais, mas como, afinal de 
contas, uma instrução clássica era melhor do 
que um curso comercial, porque, quando uma 
pessoa se formava pelo ginásio, tinha o cami¬ 
nho aberto para qualquer carreira liberal. Podia 
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escolher, à vontade, medicina, engenharia, ou 
qualquer outra coisa. 

Sasha começou a frequentar o ginásio. Sua 
mãe partiu de visita à sua irmã de Cracóvia e 
nunca mais voltou. O pai estava ausente o dia 
inteiro inspecionando gado e, algumas vezes, 
não voltava para casa durante três dias segui¬ 
dos, de forma que Sasha ficava inteiramente 
abandonado. Resolveu, pois, mudá-lo para 
junto dela. Preparou-lhe um pequeno quarto 
contíguo ao seu. 

Todas as manhãs, ela entrava no quarto 
do rapaz e o encontrava dormindo a sono solto, 
com uma mão debaixo do rosto, e tão quieto 
que parecia nem respirar. Que pena ser obri¬ 
gada a acordá-lo, pensava. 

— Sashenka — chamava docemente, com 
pesar —, levanta-te, querido. É hora de ir para 
o ginásio. O rapaz levantava-se, vestia-se, dizia 
as suas orações e sentava-se à mesa para tomar 
chá. Tomava três copos de chá, comia dois 
grandes bolos e metade de um pão com man¬ 
teiga. Devido ao sono, estava ainda um pouco 
mal-humorado. 

— Tu não aprendeste bem a tua fábula, 
Sashenka — dizia ela, olhando-o como se ele es¬ 
tivesse partindo para uma longa jornada. — 
Que trabalho que dás. Deves esforçar-te por 
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aprender, querido, e dar atenção aos teus pro¬ 
fessores. 

— Oh, deixe-me em paz, por favor! — di¬ 
zia Sasha. 

Depois, descia para a rua com o seu 
grande boné na cabeça e a maleta nas costas. 
Olenka seguia-o, silenciosamente. 

— Sashenka! — chamava. 

Ele voltava-se e ela punha-lhe uma tâ¬ 
mara ou um caramelo na mão. Quando chega¬ 
vam à rua do ginásio, ele voltava-se, envergo¬ 
nhado de ser seguido por aquela mulher, e di¬ 
zia: 

— É melhor a senhora ir para casa, tia. 
Posso ir sozinho o resto do caminho. 

Ela detinha-se e acompanhava-o com o 
olhar, até que ele desaparecia nas portas no gi¬ 
násio. 

Oh, como ela o amava! Nenhum dos seus 
outros amores fora tão profundo. Nunca, até 
então, se entregara tão completamente, tão de¬ 
sinteressadamente, tão alegremente como 
agora que os seus instintos maternais foram to¬ 
dos despertados de uma vez. Por aquele rapaz, 
que não era seu, com as suas covinhas nas faces 
e o seu grande boné, ela daria a própria vida, 
daria a sua vida com alegria e lágrimas de 
transporte. Por quê? Sim, por quê? 
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Depois de levar Sasha ao ginásio, voltava 
para casa calmamente, satisfeita, serena, trans¬ 
bordando de amor. O seu rosto, que se tornara 
mais jovem naquele último meio ano, sorria e 
brilhava. As pessoas que se encontravam com 
ela gostavam de olhá-la. 

— Como vai você, Olga Semyonovna, 
querida? Como vão as coisas, querida? 

— Atualmente, o curso ginasial é muito 
difícil — dizia ela a suas amigas, no mercado. 
— Não é brincadeira. Imaginem que ontem, no 
primeiro ano, deram de exercício para fazer em 
casa uma fábula, para aprender de cor, uma tra¬ 
dução do latim e um problema de matemática. 
Como é que uma pobre criança pode fazer tudo 
isso? 

E falava do professor, das lições e dos li¬ 
vros, exatamente como Sasha. Às três horas da 
tarde, almoçavam. À noite, preparam as lições 
juntos, e Olenka chorava com Sasha por causa 
das dificuldades. Depois que o deitava, fica 
muito tempo fazendo sinais da cruz sobre ele e 
murmurando orações. E, depois, quando ela 
própria estava deitada, começava a imaginar o 
futuro distante e nebuloso, quando Sasha já te¬ 
ria terminado os seus estudos e seria médico ou 
engenheiro, teria urna grande casa própria, 
com cavalos e carruagem, casaria e teria filhos. 
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Finalmente, adormecia, pensando sempre nas 
mesmas coisas, com as faces úmidas de lágri¬ 
mas. A gatinha negra, deitada ao seu lado, fa¬ 
zia: "Mrr, mrr, mrr". 

Uma noite, houve uma pancada súbita no 
portão. Olenka acordou em sobressalto, assus¬ 
tada, com o coração palpitando fortemente. 
Meio minuto depois bateram de novo. 

"Um telegrama de Cracóvia — pensou, 
toda trêmula. — Sua mãe quer que Sasha vá 
morar com ela em Cracóvia. Oh, meu Deus!". 

Estava desesperada. Um frio de medo 
percorreu-lhe o corpo todo. Sentia que não ha¬ 
via no mundo criatura mais infeliz. Mais outro 
minuto se passou, e depois ouviu-se vozes. Era 
o veterinário que voltava do clube. 

— Graças a Deus! — pensou. 

Pouco a pouco, a calma voltou ao seu es¬ 
pírito e ao seu corpo. E deitou-se de novo, pen¬ 
sando em Sasha, que dormia pesadamente no 
quarto contíguo e às vezes gritava em sonho: 
"Você me paga! Fora daqui! Não amole!". 
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O ORADOR 


O enterro de Kiril Ivanovich Vavilienski, 
falecido em consequência de duas moléstias 
muito frequentes em nossa pátria — o alcoo¬ 
lismo e a mulher iracunda — realiza-se numa 
radiante manhã. Quando o cortejo inicia a ca¬ 
minhada para o cemitério, um tal Polplavisko, 
companheiro do defunto, aparta-se de dele, 
toma um carro e ordena que o levem a toda 
pressa à casa de seu amigo Grigori Petrovich 
Zapoikin, moço ainda e, não obstante, muito 
popular. A maioria dos leitores talvez conheça 
o talento extraordinário de Zapoikin para pro¬ 
nunciar discursos e improvisos em todas as cir¬ 
cunstâncias da vida, como casamentos, aniver¬ 
sários, enterros. Fala a qualquer hora, recém- 
acordado, em trajes menores, bêbado ou com 
febre. Discursa com extrema facilidade e elo¬ 
quência, como jato d'água que rebenta do cano, 
usando, em seu vocabulário, palavras capazes 
de enternecer a rocha. Seus discursos são sem¬ 
pre calorosos e enormes, sendo, às vezes, sobre¬ 
tudo nos casamentos, preciso chamar a polícia 
para fazê-lo calar-se. 

— Venho buscar você — diz-lhe Polpla¬ 
visko. — Vista-se e vamos imediatamente. Mor- 
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reu um amigo nosso e o estamos despachando 
para o outro mundo... É preciso dizer alguma 
coisa na despedida e você é o único capaz de 
tirar-nos desse apuro. Não o incomodaríamos 
se o morto fosse qualquer um, mas você com¬ 
preende: trata-se do secretário da Chancelaria... 
Não se pode enterrar uma pessoa de tal catego¬ 
ria sem ao menos um discursinho. 

— O secretário? — diz bocejando Zapoi- 
kin. — Aquele bêbado? 

— Sim, o bêbado! Depois, iremos comer. 
Haverá carnes e mais quitutes, e lhe pagarão o 
cabriolé. Vamos, menino! Pronuncie, no cemi¬ 
tério, um discurso digno de Cícero 7 e lhe agra¬ 
deceremos do fundo da alma. 

Zapoikin, de acordo com o companheiro, 
imprime à fisionomia um ar melancólico, 
saindo ambos para a rua. 

— Conheci bem o secretário — diz, su¬ 
bindo o carro. — Era um canalha, sem- 
vergonha como poucos (que Deus o tenha em 
santa glória). 

— Fique quieto: não é bom insultar os de¬ 
funtos. 


7 Marco Túlio Cícero (106-43 a.C.), renomado orador 
romano. 
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— Tem razão: de mortuis nihil nise bonum 8 . 
Contudo, foi um sem-vergonha de marca e nin¬ 
guém me negará. 

Os amigos alcançam o cortejo e acompa¬ 
nharam a comitiva, caminhando a passo lento, 
o que lhes permite entrar nos bares que encon¬ 
tram no percurso, a fim de tomar alguns tragos 
de aguardente. 

No cemitério, canta-se um responso. So¬ 
gra, esposa e cunhada choram muito, conforme 
o costume. Quando os coveiros baixam o ata¬ 
úde à cova, exclama a esposa: "Deixem-me ir 
com ele!", mas não o acompanha à tumba, cer¬ 
tamente lembrando-se da pensão que vai rece¬ 
ber. Quando tudo se acalma, Zapoikin adianta- 
se e toma a palavra: 

— O que vejo e o que ouço! Será um pe¬ 
sadelo esse féretro e essas faces desesperadas? 
Não, desafortunadamente. Não é um sonho, e 
os meus olhos não me enganam. Aquele que há 
pouco vimos tão vigoroso, tão jovem e entusi¬ 
asta, que aos olhos de todos levava uma vida 
laboriosa, carreando para a colmeia do Estado 
o fruto de seu trabalho, ei-lo imóvel, convertido 
em pó... A morte inflexível arrebatou-nos 
quando, apesar da idade, estava ainda na ple- 


8 Não fale nada além de bom dos mortos. 
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nitude das forças e pleno de esperanças. Que 
perda irreparável! Quem o poderá substituir? 
Foi escravo do nobilitante dever. Jamais tinha 
repouso, passando as noites em claro. Era hon¬ 
rado e desinteressado... Desdenhava aqueles 
que o incitavam a proceder prejudicando os in¬ 
teresses públicos, aqueles que o procuravam 
subornar, fazendo brilhar a seus olhos bens ter¬ 
restres. Fomos testemunhas de como Prokopi 
Osipovitch repartia o pequeno soldo entre os 
companheiros necessitados e, eis-nos aqui, para 
exemplo, a escutar os lamentos dos órfãos e das 
viúvas que viviam de sua generosidade. Con¬ 
sagrado ao dever e às obras de caridade, não 
pensava sequer em distrair-se, nem em alegrias 
domésticas, preferindo permanecer solteiro. Ja¬ 
mais teremos companheiro mais leal! Parece- 
me que ainda o vejo à minha frente, o rosto bar¬ 
beado, o sorriso bondoso. Parece-me ainda ou¬ 
vir-lhe a doce voz. Descansa em paz, Prokopi 
Osipovitch! Repousa tranquilo, nobre trabalha¬ 
dor! 

Zapoikin continua o discurso, sem perce¬ 
ber que no auditório olham-se um aos outros 
com demonstração de assombro. Seu discurso 
agrada e consegue arrancar algumas lágrimas. 
Entretanto, muitas frases causam assombro. 
Principalmente porque chamava ao defunto 
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Prokopi Osipovitch, quando o seu nome era Ki- 
ril Ivanovitch. Todos sabiam-no casado, vi¬ 
vendo em constantes disputas com a legítima 
esposa e dizia-o solteiro. Por fim, o defunto 
usava uma grande barba vermelha e não se bar¬ 
beava desde que se conhecia por gente, não se 
compreendendo, portanto, a alusão ao seu 
rosto barbeado. Os ouvintes, abismados, fala¬ 
vam em voz baixa e encolhiam os ombros: 

— Prokopi Osipovitch — continua o ora¬ 
dor —, teu semblante não era formoso, feio tal¬ 
vez, porém, poderíamos considerá-lo como de 
irresistível simpatia. Tinhas um gênio difícil e 
sombrio, mas todos sabíamos que, sob tua apa¬ 
rência rude, pulsava um coração fiel de desve¬ 
lado amigo! 

Repentinamente, passa-se algo extraordi¬ 
nário no orador. Fixa, com visível sinal de agi¬ 
tação, o olhar em um ponto e fica calado, a boca 
aberta. 

—Mas ele está vivo! — exclama com voz 
trêmula, voltando-se para Polplavisko. 

— Quem está vivo? 

— Prokopi Osipovitch! Está ali, ao lado do 
mausoléu! 

— Pois é claro! Ele ainda não morreu. 
Quem faleceu foi Kiril Ivanovitch. 
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— Você não me disse que o secretário ha¬ 
via morrido? 

— O secretário era Kiril Ivanovitch! Foi 
você quem embrulhou tudo. Prokopo 
Osipovicth foi secretário há oito anos: transferi- 
ram-no para o segundo departamento como 
chefe de seção. 

— Você não me avisou nada!... 

— Olhe, continue a falar. Estão olhando! 

Zapoikin vira-se e continua o discurso in¬ 
terrompido. Ao lado do mausoléu, de fato, en¬ 
contra-se Prokopi Osipovitch, velho, rosto bar¬ 
beado, a olhar, de cenho franzido, o orador. 

— Que bonito fiasco o seu! — dizem-lhe 
os funcionários, voltando do cemitério em com¬ 
panhia de Zapoikin. — Enterrou homem vivo... 

— É imperdoável, meu senhor — mur¬ 
mura Prokopi Osipovitch. — Seu discurso pode 
ser apropriado a um morto, mas, tratando-se de 
um vivo, não é mais que mordacidade. E de que 
você me chamava? De desinteressado, incor¬ 
ruptível. Tais coisas, referindo-se a um vivo, só 
pode significar pura ironia! Além disso, quem 
o autorizou a falar de meu semblante? Por feio 
ou simpático que fosse, para que declará-lo pu¬ 
blicamente? Chega até a ser um insulto! 
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A JOIA ROUBADA 


Machenka Pavlezkaya, jovem recém-sa- 
ída do pensionato, de volta do passeio, entra na 
casa de Cuchin, onde serve como governanta. 
O porteiro Mikail, que lhe abre a porta, está agi¬ 
tado e vermelho como um caranguejo. 

"De cima vem um barulho esquisito. A 
patroa, com certeza, teve um ataque...", pensa 
Machenka. "Ou então brigou com o marido." 

Na antessala e no corredor, cruza as com 
mocinhas da casa, uma das quais chora. 

Aproximando-se de seu quarto, vê o 
dono, Nicolai Serguievitch, que dele sai a toda 
pressa. Não é um homem velho, mas tem a cara 
enrugada e ostenta uma vasta calva. Seu corpo 
estremece... Passa levantando os braços, e ex¬ 
clama, sem perceber a presença da governanta: 

— Que horror! Que falta de delicadeza! 
Tolice! Abominável! 

Machenka entra em seu quarto e, pela pri¬ 
meira vez na vida, experimenta o vivo senti¬ 
mento que sofrem constantemente as pessoas 
condenadas a depender de gente rica. Efetua- 
se uma busca em seu quarto. A dona da casa, 
Fedosia Vasilevna, gorda, de ombros largos, bi¬ 
goduda, com espessas sobrancelhas negras, de 
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mãos vermelhas e modos bruscos, mais se asse¬ 
melhando a uma verdureira que a uma dama, 
está ao lado da mesa, examinando o saquinho 
de trabalhos de lã, pedaços de pano, papeizi- 
nhos... Evidentemente, não espera ver a gover¬ 
nanta, porque, ao virar a cabeça e ao perceber 
sua presença, seu rosto pálido e assombrado 
perturba-se ligeiramente. E balbucia: 

— Desculpe-me... derrubei isto sem que¬ 
rer... prendeu na minha manga... 

A senhora Cuchin acrescenta alguma 
coisa e sai, majestosa. Machenka lança um olhar 
ao redor e sente-se medrosa sem saber por quê. 
O que procura Fedosia Vasilevna na bolsa? Se é 
verdade que involuntariamente a prendeu e 
derrubou, por que Nicolai Serguievitch saía do 
quarto tão agitado? Por que uma gaveta da 
mesa está aberta? Por que o cofrezinho, onde a 
governanta guarda as suas moedas e os selos 
usados, está também aberto? Nem ao menos 
souberam fechá-lo. A estante, a mesa, a cama, 
tudo apresenta vestígios de busca. O mesmo se 
nota no cesto de roupa branca. Evidentemente, 
a roupa está dobrada de modo diferente. Pelo 
que se vê, tudo foi revolvido, esquadrinhado. 
Mas, qual o motivo? Machenka, lembrando do 
semblante perturbado do porteiro, de sua agi¬ 
tação, que ainda continua, na cara chorosa da 
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moça, quis explicar-se... Se houver no fundo de 
tudo isso um crime? Machenka transtornada, 
senta-se no cesto de roupa. 

A moça que chorava entra no quarto. 

— Lisa, sabe por que fizeram buscas no 
meu quarto? 

— Deram falta de um broche de dois mil 
rublos da senhora — respondeu Lisa. 

— Mas que tem isso que ver com o que 
aconteceu aqui? — diz, com assombro, a gover¬ 
nanta. 

— Revistaram todos, e a mim também. Ti¬ 
vemos que nos despir por completo... Deus é 
testemunha de que eu não tinha o broche, como 
também de que eu não me aproximei do touca¬ 
dor... Assim direi à polícia. 

— Mas por que procurá-lo entre as mi¬ 
nhas coisas? — acrescentou a governanta. 

— Mas já não lhe disse que furtaram o 
broche da senhora? Ela, pessoalmente, fez to¬ 
das as investigações. Até revistou o porteiro 
Mijaib. Uma vergonha! O senhor, que presenci¬ 
ava, não se opôs a isso, limitando-se a cacarejar 
como uma galinha. Mas, tranquilize-se, não 
precisa tremer assim. Nada encontraram em 
seu quarto. Como não tirou o broche, nada deve 
temer. 
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— Contudo, é uma ofensa, um ultraje... — 
disse Machenka, sufocada de indignação. — É 
abominável... uma vileza... Que direito tem ela 
de suspeitar de mim e ir mexer em minhas coi¬ 
sas? 

— Você vive, ainda, em casa alheia, jovem 

— replica Lisa. — É uma senhorita. Porém, ape¬ 
sar de tudo... é uma simples empregada... Não 
é o mesmo que viver na casa de seus pais. 

Machenka prorrompe em soluços. Nunca 
lhe fizeram tamanha injúria. Ela, uma senhorita 
bem-educada, fina, suspeita de roubo e revis¬ 
tada como qualquer uma. Ninguém pode ima¬ 
ginar afronta maior. A este sentimento alia-se o 
temor do que lhe pode acontecer no futuro. Tal¬ 
vez a detenham, a dispam. Talvez a metam 
num cárcere escuro, frio, cheio de ratos e esca¬ 
ravelhos. 

Quem a defenderá? Seus pais vivem longe 
e não têm recursos para a viagem. Ela está sozi¬ 
nha na capital, sem amigos, sem parentes. Po¬ 
dem fazer tudo com ela. Tudo o que quiserem. 

— Vou procurar os juízes e advogados... 

— pensava Machenka, medrosa. — Contarei 
tudo, prestarei juramento... Acreditarão em 
mim, pois não sou uma ladra... 

Machenka lembra-se, de repente, de que, 
em seu quarto, entre a roupa, havia alguns do- 
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ces que sobravam das refeições e guardava no 
bolso. O pensamento de ter esse pequeno mis¬ 
tério sido descoberto pelos patrões deu-lhe 
tanta vergonha, que se sentiu ruborizada, late¬ 
jando-lhe as fontes. 

— A comida está na mesa! 

Machenka arruma os cabelos, limpa o 
rosto com uma toalha molhada e dirige-se para 
a sala de jantar. Já começaram a comer... Num 
extremo da mesa, senta-se Fedosia Vasilevna, 
orgulhosa, muito séria. No outro, Nicolai 
Serguievitch. Aos lados, os convidados e as cri¬ 
anças. Dois criados servem a comida. Todos sa¬ 
bem que a patroa tem um desgosto e não se 
atrevem a falar. Não se ouve outro ruído senão 
o do mastigar e engolir. 

— Que há para o terceiro prato? — inter¬ 
roga Fedosia Vasilevna, com voz angustiada. 

— Esturjão ao Reno — responde o criado. 

— Eu mesmo encomendei esse prato, 
Fenia — diz Nicola Serguievitch. — Hoje senti 
vontade de comer peixe. Se não te agrada, que 
não o sirvam... 

Fedosia Vasilevna gosta de pratos que 
não são encomendados por ela. Seus olhos se 
enchem de lágrimas. 

— A senhora se excitou demasiadamente 
— diz melosamente Mamikof, seu médico, a 
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sorrir com doçura. — É excessivamente ner¬ 
vosa. Esqueça o broche... A saúde vale mais que 
dois mil rublos. 

— Não é pelos dois mil rublos — replica 
a patroa e uma lágrima a lhe correr pela face. — 
É o fato em si que me transtorna. Não posso 
permitir que haja ladrões em minha casa. Não 
sinto nada... nada. Mas, roubar-me... É uma in¬ 
gratidão... É assim que pagam minha bondade? 

Todos olham para os pratos, porém 
Machenka tem a impressão de que todos a fi¬ 
tam. Sente como que uma opressão na garganta 
e prorrompe em pranto, tapando o rosto com o 
lenço. 

— Desculpem-me — balbucia —, a ca¬ 
beça dói-me muito. Vou-me embora... 

Levanta-se pesadamente, fazendo baru¬ 
lho com a cadeira e, ainda mais perturbada, 
abandonada a mesa. 

— Meu Deus! Para que foi você procurar 
no quarto dela? — diz Nicolai Serguievitch. — 
Isso não se faz. Não é direito... 

— Não digo que foi ela que tirou o broche 
— contesta Fedosia Vasilevna. —Mas, você põe 
a mão no fogo por ela? 

— Claro que não... Contudo, revistá-la foi 
uma infâmia... Além disso, a lei não lhe confere 
direito para fazê-lo. 
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— Não conheço a lei. Sei que me furtaram 
o broche e quero encontrá-lo. E o encontrarei! 
— exclamou, encolerizada e batendo com o 
garfo no prato. — E, você, coma e não se meta 
nos meus negócios! 

Nicolai Serguievitch suspira e baixa timi¬ 
damente os olhos. 

Entrementes, Machenka chega a seu 
quarto e deixa-se cair na cama. Já não sente 
medo, nem vergonha, somente um desejo irre¬ 
sistível de enfrentar aquela mulher altiva, in¬ 
sensível, estúpida e feliz, e esbofeteá-la. Pensa 
no grande prazer que teria se pudesse sair e 
comprar um broche de melhor qualidade e 
atirá-lo na cara da patroa. Põe-se contente a 
imaginar Fedosia Vasilevna sem fortuna e obri¬ 
gada a pedir esmolas, enquanto ela, Machenka, 
a ultrajada, lhe prestaria auxílio... Ah se fosse 
possível receber uma herança, comprar um 
carro e passar ruidosamente diante das janelas 
da patroa... 

Mas tudo isso é ilusão: na realidade, não 
havia outra coisa a fazer senão ir para casa, sem 
perda de tempo. Por outro lado, como era hor¬ 
rível voltar a viver ao lado de sua família, onde 
falta tudo! Machenka não se sente capaz de en¬ 
carar novamente a patroa, nem continuar vi¬ 
vendo em seu quartinho, onde se sufoca. 
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Fedosia Vasilevna, meio louca com a sua pre¬ 
tensa aristocracia e suas doenças imaginárias, 
inspira-lhe horror, e tudo que se relaciona com 
aquela mulher parece-lhe feio e insuportável. 
Machenka salta da cama e começa a arrumar as 
coisas. 

— Posso entrar? — pergunta em voz 
baixa, do outro lado da porta, Nicolai 
Serguievitch, que se aproxima cautelosamente. 

— Entre. 

Nicolai empurra a porta. Seus olhos estão 
velados e o seu nariz vermelho brilha. Depois 
de comer, costuma beber cerveja e isso se nota 
no modo de caminhar e na debilidade das 
mãos. 

— O que é isso? — pergunta. 

— Estou arrumando as minhas coisas. 
Desculpe-me, Nicolai Serguievitch, mas não me 
é possível continuar em sua casa. Sinto-me ter¬ 
rivelmente humilhada. 

— Compreendo... Mas isso é demais. Fi¬ 
zeram uma revista... O que você tem a ver com 
isso? Não acharam nada que a implicasse. 

Machenka cala e continua o que estava fa¬ 
zendo. Nicolai Serguievitch esfrega os bigodes, 
procurando argumentos. 

— Compreendo muito bem. Porém, é ne¬ 
cessário ser tolerante. Você sabe muito bem que 
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a minha mulher é muito nervosa e não se pode 
levá-la a sério... 

Machenka continua calada. 

— Se você se julga ofendida — acrescenta 
Nicolai Serguievitch —, quer que eu lhe peça 
desculpas? Desculpe-me... 

Machenka não responde, mas se inclina 
mais sobre o baú. Esse bêbado sem caráter não 
manda nada na casa. Desempenha um papel 
nulo antes os olhos de todos, até dos criados, e 
suas desculpas não têm valor. 

— Hum!... Você fica calada... Minhas des¬ 
culpas não lhe bastam? Nesse caso, apresento- 
lhe minhas desculpas em nome de minha mu¬ 
lher. Em seu nome, repito... Ela procedeu mal e 
sem delicadeza. Confesso isto como um cava¬ 
lheiro... 

Nicolai Serguievitch passeia pelo quarto, 
suspira e prossegue: 

— Vejo que você não permite que a minha 
consciência se tranquilize... 

— Mas eu sei que o senhor não tem culpa 
— disse Machenka, fixando nele seus grandes 
olhos chorosos. 

— Naturalmente... Porém, não vá embora, 
peço-lhe. 
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Machenka sacode negativamente a ca¬ 
beça. Nicolai Serguievitch para em frente à ja¬ 
nela e bate nos vidros. 

— Para mim, estes dissabores são um ver¬ 
dadeiro martírio... Quer que fique de joelhos? 
Você foi humilhada, está chorando e quer ir-se 
embora. Contudo, também tenho orgulho, e 
você não faz caso de mim. Quer que lhe diga 
uma coisa que não me atreveria a dizer em con¬ 
fissão? Quer que lhe confie o que direi somente 
na hora da morte? 

Machenka continua muda. 

— Eu tirei o broche de minha mulher. 
Está satisfeita? Sim, eu o tirei... Naturalmente, 
confio que não o dirá a ninguém... Por Deus, 
nem uma palavra a ninguém, nem uma alusão. 

Machenka, entre assustada e assom¬ 
brada, continua arrumando a mala. Apanha 
seus papéis, atirando-os de qualquer maneira 
na maleta e na cesta. Depois da confissão de Ni¬ 
colai Serguievitch, não pode ficar um só mo¬ 
mento, nem sabe que decisão tomar. 

— Não há nada de assombroso nisso — 
prossegue, ao fim de algum tempo, Nicolai Ser¬ 
guievitch. — É absolutamente natural... Preciso 
de dinheiro, e ela me nega. Tudo que aqui existe 
obtive de meus pais, tudo. Esse broche era de 
minha mãe. Mas minha mulher se apoderou de 
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tudo... Você fará falta. Não posso levar minha 
mulher aos tribunais... Suplico-lhe que me per¬ 
doe... Fique!... Compreender é perdoar... Fica? 

— Não! — afirma Machenka tremendo, 
mas enérgica. — Deixe-me ir embora. 

— Não, não! Que Deus a proteja — sus¬ 
pira Nicolai Serguievitch, sentando-se em um 
banquinho junto à maleta. — Confesso que ad¬ 
miro quem, ao menos, sabe ofender-se e indig¬ 
nar-se. Ficaria aqui uma eternidade olhando 
seu rosto irritado... De modo que não quer fi¬ 
car? Correto... isto não pode ser... é natural... 
porém, que hei de fazer? Ir para uma de nossas 
propriedades? Também lá existe gente que de¬ 
pende de minha mulher. Todos, administrado¬ 
res e colonos — que o diabo os carregue! — não 
fazem mais que hipotecar e tomar a hipotecar. 
Velhacos! 

— Nicolai Serguievitch! — grita da escada 
a voz de Fedosia Vasilevna. 

— Não fica mesmo? — insiste Nicolai Ser¬ 
guievitch, levantando-se e dirigindo-se para a 
porta. — Fique. Sempre virei vê-la em seu 
quarto e conversaremos... Quando se for, não 
ficará na casa nenhum rosto humano. Que hor¬ 
rível perspectiva! 

O rosto pálido de Nicolai Serguievitch su¬ 
plica, mas Machenka move negativamente a ca- 
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beça. Ele faz um gesto desesperado e sai. Meia 
hora depois, Machenka está a caminho da casa 
de seus pais. 
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